景鑫

火车进站

1895年12月28日，卢米埃尔兄弟在巴黎的一家咖啡馆放映《火车进站》，宣告电影的诞生。火车进站，电影的时代来临。

与戏剧、文学、音乐、建筑这些相比，电影算是一门年轻的艺术，它诞生于19世纪末20世纪初，是唯一一门人类知道诞生日的艺术。北大教授戴锦华说，电影作为奇迹，不仅是作为伟大科技发明的电影摄放机器和技术，而且是指电影与叙事艺术“偶然”的撞击和结合。而透明性、通俗性与娱乐性是早期电影和绝大多数商业电影追求、试图保持的特征。

追溯电影的历史，从一开始，电影便是最重要的大众文化。20世纪上半叶，在西方国家，电影院在一定程度上取代了教堂，人们在里面寻求精神上的慰藉，通过看电影来满足自己内在的需求，满足一种偶像心理，这一点在今天的时代依然没有多少变化，电影市场成功地创造出大众对心理、文化消费的需求。

20世纪30至50年代，进入了好莱坞明星电影的黄金时代，这个阶段，人们热衷于制造、传播明星的种种趣闻。到了60年代，电影进入最辉煌的时代，作家电影开始出现。所谓作家电影，是电影导演们开始成为一部片子的中心与灵魂。也是在这样一个电影大师的时代，电影被充分证明了，它可以处理自有人类历史以来，一切最为高深玄妙的主题。

电影的力量

每个人或多或少都能按图索骥到自己看电影的源头，以及爱看什么电影、为什么看电影。特德·霍普是美国独立电影制片人，发掘了李安、爱德华·伯恩斯、托德·索伦兹在内的一众著名导演。在回忆录《希望为电影》里，特德·霍普回顾自己制片人生涯的经历，呈现出了一个世纪之交的纽约电影圈。在书里，他讲到许多电影激发了创作电影的冲动：戈达尔的《精疲力尽》（à bout de souffle）和《男性，女性》（Masculinféminin）、弗朗索瓦·特吕弗（Fran.ois Truffaut）的《四百击》、马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）的《出租车司机》等。特德·霍普想象电影拥有那种能够带来变革、创造，以及联结世界各类受众的力量，这些电影不仅是伟大的艺术作品，它们还能拉近人与人的距离，启发人们不同的说话和思维方式。在刚进入路易克拉克大学读书的1980年，他确信电影是他想要栖居和融入的世界。“我想要进入这个艺术与政治交融的王国。在这里，我们用文化来理解世界，甚至用文化来让我们成為那些有趣、深刻、独特和真实的东西的一部分。”

如履薄冰的娱乐工业

今天的电影已经成长为一个巨大、如履薄冰的娱乐工业，成为消费社会特定的一种娱乐方式。越来越多人走进电影院，然而它到底娱乐了谁？以什么来娱乐？

当我们走进银幕背后，将目光聚焦至整个庞大的电影市场，之所以说是“娱乐工业”，因为它往往与时下流行、青少年文化、人们热衷于关注的话题和现象相关。电影的世界，就是一个神奇的造梦工厂。

受全世界漫威迷喜爱的漫威宇宙，我们可以说是这种流行文化的象征之一。毫不夸张地说，它陪伴了一代代人。一个个英雄人物的觉醒和成长，精神内核往往总是与勇气、责任、价值观相关。而超能力满足了人们在现实生活里无法企及的那个神奇酷炫的世界。它们如此令人迷恋。

在漫威系列里，2019年上映的《复仇者联盟4》最终以42.39亿的票房成为中国影史第三、进口片第一，超过了《红海行动》。资本运作的一端巧妙地投大众所好，整个市场其实一直就是这样流动和循环。然而，严肃地思考一下不禁又会发现：每年的好片似乎又凤毛麟角，很多问题值得深思，为什么有那么多烂片？为什么有些电影创下如此高的票房纪录？为什么国内电影市场，依然是年轻群体占绝大部分？

2018年的《灯塔报告》显示，近年来，电影市场不断增长，呈现“年轻态”趋势，2018年，19岁及以下观影用户市场占比8%，连续3年翻番增长，25岁以下观影用户占比已近四成。数据还显示，2018年，中国电影市场总票房正式突破600亿元，国产片票房占比首超六成，在口碑作用的影响下，马太效应加剧。2018年，院线上映的电影一共499部，与上一年持平，其中国产电影382部、进口片117部，国产片票房占比从51%提升到63%，票房贡献率首次超过六成。国产片《我不是药神》《红海行动》等获得了优质的口碑和高评价，人们开始关注这样一些电影：它们反映并探讨生活里会真实发生的那些问题、事件或者社会现象。

中国电影市场的另一大特色是档期“聚集效应”，从《灯塔报告》里还能看到，春节、暑期、国庆、贺岁四大档期产出了超过半数的票房。2019年春节档，根据刘慈欣小说改编的科幻大片《流浪地球》在上映的90天内，以46.55亿在当时超越《红海行动》成为中国内地票房榜第二（后来《哪吒》跃居第二），《战狼2》凭借56.85亿仍然排名第一。今年国庆档上映的电影《我和我的祖国》，国内票房破20亿，以22.71亿元的成绩成为国庆档票房影史第一。上映前7天，已经超过《战狼2》，仅次于《复联4》和《流浪地球》。10月9日，官方宣布该片挺进华语影史票房前十。

可以发现，从众消费的心理会让大部分人在选择一部电影时去自然而然地关注口碑，口碑效应正在成为国产电影的一大趋势。与此同时，流量明星效应逐渐淡化，实力派演员开始受出品方青睐，电影类型更加多元化。毕赣、程耳、文牧野等新生代导演的崛起为电影市场注入了新鲜的血液，国内每年的FIRST青年电影展、平遥国际电影展愈来愈受关注。《我不是药神》《狗十三》等现实主义题材的电影之外，一些独立小众的电影也突出重围，毕赣的《路边野餐》、贾樟柯的《江湖儿女》、忻钰坤的《暴裂无声》，等等，而《大鱼海棠》《风语咒》《哪吒》这样的一些动画电影也开辟出了自己的一片市场，今年7月上映的《哪吒》超越科幻片《流浪地球》，成为中国影史票房第二。电影市场进入不同题材不同类型风格共生的趋势，暂时撇开影片质量不说，市场其实也是有了一点理性回归的迹象。

电影市场的普及与成功，让电影从一门艺术变得更属于大众文化。“观众买票看电影，似乎是为了弥补个人经验的空白，又像是去填补他精神经验的空虚，这种空虚感是现代人的常态，是繁忙的工作、狭隘的社交圈、没有灵魂的片面的现代教育造成的结果。”安德烈·塔可夫斯基在《雕刻时光》里这样解释，庞大的观众数量在他看来并不全然是好事，因为速度和娱乐性打动的正是最懒惰和懈怠的那一部分观众。观众偏爱商业片，而不是伯格曼的《野草莓》或者布列松的《金钱》，究竟是为什么呢？

“是道德堕落了还是导演创作能力衰退？”

“两者都不是。两者也都是。”