参考网


一百三十五天写就爱的传奇

2019-12-06 06:12:15 杂文选刊 2019年12期

张圆圆

2017年6月2日,身为巴基斯坦“一带一路”建设项目工程师的我,回国后的第二天一早,就来到西安某医院进行检查。

那位外科教授看过病情后,跟我说的第一句话就是:“小伙子,你今年才三十一岁啊?要有心理准备呀!”接诊单上面写着:舌頭根部疑似细胞鳞癌,建议立即住院。

简直是晴天霹雳。

在巴基斯坦,到处都是荷枪实弹的武装分子,我都不曾害怕过。而这一次,我是真的从心里往外害怕,害怕家人承受不住。

但是没有侥幸,6月6日,第四军医大学口腔医院确诊:左舌缘中分化鳞状细胞癌(中晚期)。

三天后,我跟父母说要到一个外地朋友那里去玩几天,便住进了第四军医大学口腔医院。

手术完全成功的几率不足20%,即使成功,一年内,还有60%以上的复发几率。也就是说真正活下来的几率,也就是7%—8%。

每个白天,我都刻意伪装坚强。但晚上一个人的时候,那种绝望,让我仿佛能听到时间嘀嗒嘀嗒的声音,感受着死神一步一步在靠近。

那种濒临崩溃的情绪,终于在接到巴基斯坦项目组范总的电话后爆发了。我在国际长途中大哭了二十多分钟。范总静静地听我宣泄完,告诉我:“我知道你拒绝了所有人的捐款,项目上这几十个兄弟给你捐了九十万卢比,大概折合五万八千元人民币。咱们是一起出生人死的兄弟,跟别人不一样,你不能拒绝,明天我安排小陈回国给你送去。”

放下电话,我仰头向天,一把抹干眼泪,深呼吸,吐出一口大气。

2017年6月19日,我悄悄写下遗书:“亲爱的爸爸妈妈,感谢你们的养育之恩……如果我真的死了,我真的不希望二老去追究任何人的责任,万望成全。如果还有来生,我还愿到二老膝下,加倍报答这辈子欠下的养育之恩!”

我扛住了所有压力,而且给了身边所有人微笑。亲人、医生、护士,都受到我微笑的感染,都变得坚强起来。

我在巴基斯坦工作期间,曾到几所学校捐款,只是给学生买了些吃的和铅笔,他们的校长得知我生病的消息后,代表几百名学生向我发来慰问。项目组的捐款也如期送到我身边。

远在巴基斯坦的兄弟们,分三个驻地,分别发来拍好的视频,叫我一定要挺住,他们等着我归队。

6月21日,手术室门口见了爸妈一面:“爸妈,儿子不孝,让你们担心了。”之后,我看似潇洒地被推入手术室。

整个手术历时九小时三十分钟,异常顺利。但因手术部位局部渗血,又进行了长达四小时三十分钟的二次手术,术后连续六天昏迷不醒,我又被送到西京医院急救中心抢救,此时我的血糖值高达一百二十九毫摩尔,超过正常值的十五倍以上!医院马上给我进行了全身血液透析。

度过了七天随时都有可能死亡的时间,我凭借强大的毅力和顽强的求生意志奇迹般地活了下来。我的主治教授感叹:“这是我行医几十年见过最坚强的患者,没有之一,是唯一!”

7月6日,我一睁眼就看见睡在病房门口大理石地上的妈妈,一只鞋子枕在头下面,我的泪水马上喷涌而出。可是惊喜的姐姐和爸妈告诉我,我不该自责,应该骄傲才对。

四天后,我慢慢地开始接收前面这十几天断片的记忆。这期间有单位的同事、同学,还有朋友来看过我。妈妈告诉我,还有个胸口没挂工作牌女医生,来看过我两次。

术后的恢复漫长而又艰辛,我的抗癌日记记录着分分秒秒的苦痛与成就感。

由于腿部取走了部分血管和神经,左腿行走需要一到两年时间才能代偿过来,恢复正常。术后第十一天,我坚持扶着墙慢慢移动;第二十三天,开始尝试走出屋门;第四十天,开始爬楼梯训练;术后第九十天,已经能够自己独立爬楼梯了。为了让移植的舌头尽快恢复功能,以免皮瓣肌肉太硬,将来不能正常说话,我每天抱着一本《三国演义》自己边读边练,每天伸舌训练五千到六千下。主治教授跟我交流后惊讶地说:“你是怎么锻炼的,跟你说话根本就感觉不出来你做过手术,简直就是医学奇迹。”

这期间,我接到一位护士姐姐的电话,问我最近找到女朋友没?我说:别闹了。不久,又有护士姐姐问我女朋友的事,问得我一头雾水。

10月13日,第一次复查结果出来了,教授看见我能够正常说话和走路,都惊呆了。又是录视频又是拍照,做记录,说这个案例简直太成功了,太不可思议了,要写一篇医学论文。

临走,教授跟我说了一句:“你抵抗力恢复得和正常人差不多了,复发几率很小了。找女朋友,过小日子去吧。”

之后,我又被几个护士姐姐围住了,问东问西,问我今晚有空没?有人约我吃饭。

2017年10月13日,这是一个让我一辈子无法忘却的日子,复查结果让我黑暗了一百三十五天的天空突然亮了。”

几个小时后,更高兴的事出现了,我见到了一个女孩。她好美好美。她的美丽让我刚刚才亮了的天空,有了更靓丽的颜色。

女孩叫刘润,是一位白衣天使,在医院从事检验工作,每天都和血液打交道。6月27日那天,她听说有人血糖达到一百二十九毫摩尔竟然活着,感觉简直是不可思议。为此,她曾经两次悄悄地到我的病床前看望这个不可思议的人。

她从肿瘤科护士那里了解到:其他人来到这儿,都是愁眉苦脸的。唯独我,每天脸上都挂着笑容,还会和他们一起劝其他病友不要放弃生的希望,积极面对治疗。护士们对她说:“圆圆就是我们肿瘤科的清流,他还特别细心,上手术台之前,把所有事都安排得妥妥的,特别有担当。

刘润表露心意的时候我是拒绝的。因为我明白,我的命有一大半不属于自己,一旦复发,就是对她的不负责任,我根本配不上这么好的姑娘。

可是,当刘润得知我的第一次复查结果后,再次表达了自己的心意,我的心也开始融化了。她说:“不管你病情复发或者不复发,我都愿意嫁给你。”这句话就像一枚核弹一样,彻底摧毁了我内心所有的防线。一个铁骨铮铮的汉子,瞬间哭得跟泪人一样。这泪水肆意地流淌,全是幸福的味道。

2018年1月2日,第二次复查结果出来了,没有复发。

两日后,西安下了好大的雪,出租车都停运了。有两个人,在雪地里相互搀扶,相互依靠,花了两个小时,才走到民政局。那是我和我的天使的身影。

2018年9月5日,我们的女儿出生了。早产了两个月,却坚强如爸爸,美丽像妈妈。爱的传奇继续在书写……

【原载《辽宁青年》】