张圆圆

2017年6月2日，身为巴基斯坦“一带一路”建设项目工程师的我，回国后的第二天一早，就来到西安某医院进行检查。

那位外科教授看过病情后，跟我说的第一句话就是：“小伙子，你今年才三十一岁啊？要有心理准备呀！”接诊单上面写着：舌頭根部疑似细胞鳞癌，建议立即住院。

简直是晴天霹雳。

在巴基斯坦，到处都是荷枪实弹的武装分子，我都不曾害怕过。而这一次，我是真的从心里往外害怕，害怕家人承受不住。

但是没有侥幸，6月6日，第四军医大学口腔医院确诊：左舌缘中分化鳞状细胞癌（中晚期）。

三天后，我跟父母说要到一个外地朋友那里去玩几天，便住进了第四军医大学口腔医院。

手术完全成功的几率不足20%，即使成功，一年内，还有60%以上的复发几率。也就是说真正活下来的几率，也就是7%—8%。

每个白天，我都刻意伪装坚强。但晚上一个人的时候，那种绝望，让我仿佛能听到时间嘀嗒嘀嗒的声音，感受着死神一步一步在靠近。

那种濒临崩溃的情绪，终于在接到巴基斯坦项目组范总的电话后爆发了。我在国际长途中大哭了二十多分钟。范总静静地听我宣泄完，告诉我：“我知道你拒绝了所有人的捐款，项目上这几十个兄弟给你捐了九十万卢比，大概折合五万八千元人民币。咱们是一起出生人死的兄弟，跟别人不一样，你不能拒绝，明天我安排小陈回国给你送去。”

放下电话，我仰头向天，一把抹干眼泪，深呼吸，吐出一口大气。

2017年6月19日，我悄悄写下遗书：“亲爱的爸爸妈妈，感谢你们的养育之恩……如果我真的死了，我真的不希望二老去追究任何人的责任，万望成全。如果还有来生，我还愿到二老膝下，加倍报答这辈子欠下的养育之恩！”

我扛住了所有压力，而且给了身边所有人微笑。亲人、医生、护士，都受到我微笑的感染，都变得坚强起来。

我在巴基斯坦工作期间，曾到几所学校捐款，只是给学生买了些吃的和铅笔，他们的校长得知我生病的消息后，代表几百名学生向我发来慰问。项目组的捐款也如期送到我身边。

远在巴基斯坦的兄弟们，分三个驻地，分别发来拍好的视频，叫我一定要挺住，他们等着我归队。

6月21日，手术室门口见了爸妈一面：“爸妈，儿子不孝，让你们担心了。”之后，我看似潇洒地被推入手术室。

整个手术历时九小时三十分钟，异常顺利。但因手术部位局部渗血，又进行了长达四小时三十分钟的二次手术，术后连续六天昏迷不醒，我又被送到西京医院急救中心抢救，此时我的血糖值高达一百二十九毫摩尔，超过正常值的十五倍以上！医院马上给我进行了全身血液透析。

度过了七天随时都有可能死亡的时间，我凭借强大的毅力和顽强的求生意志奇迹般地活了下来。我的主治教授感叹：“这是我行医几十年见过最坚强的患者，没有之一，是唯一！”

7月6日，我一睁眼就看见睡在病房门口大理石地上的妈妈，一只鞋子枕在头下面，我的泪水马上喷涌而出。可是惊喜的姐姐和爸妈告诉我，我不该自责，应该骄傲才对。

四天后，我慢慢地开始接收前面这十几天断片的记忆。这期间有单位的同事、同学，还有朋友来看过我。妈妈告诉我，还有个胸口没挂工作牌女医生，来看过我两次。

术后的恢复漫长而又艰辛，我的抗癌日记记录着分分秒秒的苦痛与成就感。

由于腿部取走了部分血管和神经，左腿行走需要一到两年时间才能代偿过来，恢复正常。术后第十一天，我坚持扶着墙慢慢移动;第二十三天，开始尝试走出屋门;第四十天，开始爬楼梯训练;术后第九十天，已经能够自己独立爬楼梯了。为了让移植的舌头尽快恢复功能，以免皮瓣肌肉太硬，将来不能正常说话，我每天抱着一本《三国演义》自己边读边练，每天伸舌训练五千到六千下。主治教授跟我交流后惊讶地说：“你是怎么锻炼的，跟你说话根本就感觉不出来你做过手术，简直就是医学奇迹。”

这期间，我接到一位护士姐姐的电话，问我最近找到女朋友没？我说：别闹了。不久，又有护士姐姐问我女朋友的事，问得我一头雾水。

10月13日，第一次复查结果出来了，教授看见我能够正常说话和走路，都惊呆了。又是录视频又是拍照，做记录，说这个案例简直太成功了，太不可思议了，要写一篇医学论文。

临走，教授跟我说了一句：“你抵抗力恢复得和正常人差不多了，复发几率很小了。找女朋友，过小日子去吧。”

之后，我又被几个护士姐姐围住了，问东问西，问我今晚有空没？有人约我吃饭。

2017年10月13日，这是一个让我一辈子无法忘却的日子，复查结果让我黑暗了一百三十五天的天空突然亮了。”

几个小时后，更高兴的事出现了，我见到了一个女孩。她好美好美。她的美丽让我刚刚才亮了的天空，有了更靓丽的颜色。

女孩叫刘润，是一位白衣天使，在医院从事检验工作，每天都和血液打交道。6月27日那天，她听说有人血糖达到一百二十九毫摩尔竟然活着，感觉简直是不可思议。为此，她曾经两次悄悄地到我的病床前看望这个不可思议的人。

她从肿瘤科护士那里了解到：其他人来到这儿，都是愁眉苦脸的。唯独我，每天脸上都挂着笑容，还会和他们一起劝其他病友不要放弃生的希望，积极面对治疗。护士们对她说：“圆圆就是我们肿瘤科的清流，他还特别细心，上手术台之前，把所有事都安排得妥妥的，特别有担当。

刘润表露心意的时候我是拒绝的。因为我明白，我的命有一大半不属于自己，一旦复发，就是对她的不负责任，我根本配不上这么好的姑娘。

可是，当刘润得知我的第一次复查结果后，再次表达了自己的心意，我的心也开始融化了。她说：“不管你病情复发或者不复发，我都愿意嫁给你。”这句话就像一枚核弹一样，彻底摧毁了我内心所有的防线。一个铁骨铮铮的汉子，瞬间哭得跟泪人一样。这泪水肆意地流淌，全是幸福的味道。

2018年1月2日，第二次复查结果出来了，没有复发。

两日后，西安下了好大的雪，出租车都停运了。有两个人，在雪地里相互搀扶，相互依靠，花了两个小时，才走到民政局。那是我和我的天使的身影。

2018年9月5日，我们的女儿出生了。早产了两个月，却坚强如爸爸，美丽像妈妈。爱的传奇继续在书写……

【原载《辽宁青年》】