罗伟

零岁。他在母亲腹里，把母亲折腾得不得安宁。母亲忍住，温柔地抚摸着肚里的孩子，幸福地想：这一定是个男孩，以后劲儿大着呢。

出生时，母亲担心剖腹产对孩子生长不利，选择了顺产。任何一个男人，都不会明白女人生子那一刻所经历的疼痛。据说，人的疼痛分为十二级，而分娩的疼痛是人世间所有疼痛的顶端。母亲没有拒绝那样的疼痛，反而欢喜地接受了那一份幸福的痛。那一年，孩子剥夺了母亲的美丽。红红的妊娠纹，像一道道刺目的疤痕爬满大腿和臀部。她开始变得臃肿。她知道，她的青春与美丽再不复回。

一岁。母亲是孩子的全天候保姆，她的身体每时每刻都处于透支状态。她撑着一副骨头架子，没有思想意识，只有两个乳房提示着她的存在——自己的唯一作用就是喂养。从孩子出生，母亲没有睡过一个好觉，只要孩子哭，她的心就揪得厉害。母亲得喂食，得哄着孩子，得给他换尿布。孩子翻来覆去，不得安宁，母亲就这样半坐半睡地捱到天亮。孩子總有生病的时候，母亲宁愿病在自己身上，疼在自己身上。孩子用过药，渐渐睡下。母亲借着月光，看着他的小脸，充满爱怜地亲吻着他的脸颊。母亲摸摸孩子胖乎乎的手，让孩子在梦中感觉到安全。渐渐地，孩子把母亲所有的时间和精力都剥夺走了。

六岁。孩子开始上学。每一天，母亲都拉着孩子的手去学校;每一天，母亲都早早地等在校门口，然后拉着他回家。每一天，饭桌旁，孩子像只翩然的蝶，欢快地跟母亲说着学校里的趣事。后来，有一天，孩子犯了错误，母亲不忍责打，只是对他唠叨了几句。不知从什么时候开始，孩子开始抵触，甚至，他开始埋怨起母亲的臃肿与老态。在外面，孩子不愿叫她。那一天，孩子甩开母亲的手，单独奔向学校。那一天，在学校门口，孩子装作不认识母亲，抢在前面，飞奔回家。从那一天开始，孩子再不要母亲送他上学，他再也不会在饭桌旁眉飞色舞地说起学校的趣闻。然而，母亲依然欢喜地为孩子做着最可口的饭菜。从那时候起，为了孩子能健康良好地成长，母亲放下了所有的个人爱好和私人生活，把所有的精力都放在了孩子的生活和教育上。

十三岁。孩子说，你永远不能理解我的想法！他开始叛逆。有一天，他离家出走。他结识了社会上的几个小混混，学着抽烟，跟着打架、抢钱。当母亲再一次见到孩子时，是在派出所。母亲扬起的手缓缓放下。连日连夜的奔波操劳，再加上心疼如抽丝，她当场倒地。孩子知道错了，心有悔意。不过，不论对于孩子还是母亲，他们都隐隐知道，有一些东西，已不能挽回。

十八岁。高中毕业，孩子落榜。为了避开母亲，他远走他乡。他几乎没有给母亲打过电话。难得的几次，他也是嫌母亲唠叨厌烦，匆匆挂断。母亲整日捧着孩子的相片，温馨地回忆着孩子小时候的事情。同时，也在憧憬着孩子将来能出人头地。终于有一天，孩子回了趟家。看着孩子狼狈不堪的样子，母亲对孩子在外的状况已了然。她装作什么都不知道，满脸高兴：“回来就好，回来就好。”可是，没过几日，他便走了——他管母亲要了些钱，继续过他一个人的世界。

二十八岁。他成家了。母亲感到很幸福：孩子终于长大了，再不用为他操心。刚结婚那些日子，她和孩子们团聚在一起。可是，不知从什么时候开始，她渐渐难得见到孩子了。孩子说，我们工作太忙了，您这身子骨也别成天走动。母亲一个人坐在空荡荡的房子里，她实在不知该做什么，便煨个汤，烧个菜，带给孩子。孩子说，我们今天要出去吃饭呢。于是，母子匆匆而别。她不知道，曾经有过的温馨家庭，不知被什么东西拆解得支离破碎。

四十八岁。母亲去世。她手里握着孩子小时候的照片，不放手。

没有人来看她。

没人知道“他”是谁。

也没人知道“母亲”是谁。

或许，那仅仅是一个代号。

不过，我们竟是如此熟悉。仿佛“他”就是我们自己或是我们身边某个人的影子，仿佛“母亲”就是我们面前的那个年迈的妈妈。

我们会回想起，自己认识的一个孩子在刚出生时已经把母亲的生命夺走。我们会想到，某人在一岁时他母亲患上了乳腺癌。我们会想起，小学时，自己开始和母亲顶嘴;中学时，说了一句“你不是我妈”，于是，母亲啪的一下，打到了你的脸上。也许，我们身边的某个邻居在工作的时候，或是成家的时候，已经把年迈的母亲遗弃……

【选自《当你读懂人生的时候》】