钟颖

一、水道

水色江南，在三月的春光里。

蜿蜒的水道，温润而曲折，绕过碧绿的稻田，金灿灿的油菜地;绕过一片聒噪的蛙鸣，几点稀疏的雨声;绕过房前的楝树，屋后的芦苇地……一层层地，将村野分割成若干区域，又一层层，将支离的区域包围成一个整体。

迂回的水道，深浅不一，大小各异。那些宽阔而绵长的，作为江，通往远方，有船只往来，繁忙而喧闹。江之于村庄，仿佛母亲的脐带，依依不舍地牵连着新生的胎儿。到底还是得剪断，让他成为独立的个体。那些扬帆而去的船上，载满殷殷的期盼。两岸芦苇葱郁，水声哗然，船只激起的涟漪久久未曾平静。那些略微狭窄的水道，称为河，散布在村落各处，或长，或短，皆能寻出首尾。河岸边，常常春草葳蕤，盖过嬉戏的蝌蚪。河边道上黄的土层，被行人踩踏得平实而坚硬。一缕缕青草，仿佛绿色的裙边，将水面与路面隔开，在春日里妖娆。

河面上，浮萍翩翩。

浮萍，在这个季节异常繁茂。靠近河埠头的浮萍是稀疏的，淘米或洗衣的村妇用脸盆一次次将它们拂向河中央，然后，把几根竹竿横斜在水面上，隔离了它们和埠头的亲近。于是，埠头的水面是清爽的，依稀有几点遗落的浮萍，也只是茕茕地立着。调皮的小鱼游过来，触着根，它便无助地打几个转，旋即又恢复了寂寥。隔着竹竿的河面，却都铺上了厚厚的浮萍，仿佛一张翠绿的地毯，直直地铺在了河面。这绿，从河的这头一直蔓延，一直到河的尽头。这浓郁的绿，厚重的绿，使人很容易产生一种错觉：它能托起一个人的重量。我曾经试图立在这块绿毯之上，才探出一只脚，尚未用力，鞋子便被溢上来的河水浸得湿漉漉了。

村人常把浮萍舀起喂鸭。碧绿的浮萍一旦舀起堆放在岸边，即刻变为深深的墨绿色，一簇簇，在春风里，消瘦并且黯淡，仿佛迟暮的美人，临着水低叹流年。它们的倒影，落在水里，水光粼粼。

二、芦苇

“芦苇深花里，渔歌一曲长”，“蒹葭苍苍，白露为霜”，“横塘一别已千里，芦苇萧萧风雨多”……芦苇就这样踏着诗的韵脚载入了江南的篇章。

江南绵长的水道遍布村间角落，芦苇，择水而生，在江南绵软的春风里风姿绰约。沿着江堤丛生的，大多为竹芦。它有竹的风骨，坚韧的，笔直的。它在江边蜿蜒成绿色的风景，一簇簇向着远方延伸。一枝枝瘦骨嶙峋的竹芦不断扩展，成为一堵厚重的墙，伫立在江岸两旁。两岸的芦苇互相侧着身子摇摆呼应。那是一堵江南的墙，分割开陆地和河水，分割开坚硬和溫润;那是一堵刻满乡愁的墙，扬帆的船只穿梭往来，思乡的船曲散落在每一片芦苇尖上，然后惆怅地滑入漫天水光里;那是一堵生趣盎然的墙，有啾啾的鸟鸣伴着流水在两岸此起彼伏，从《诗经》里静静流淌：“关关雎鸠，在河之洲……”

夏日的竹芦，渐长渐密，芦穗尚未开花，顽皮的孩童常常将穗儿抽出，一端含在嘴里，吹出咿咿呀呀的芦声。更有手巧的孩童，用刀子取一段叶鞘，割开一个小孔，做成笛子，煞有其事地吹奏起来。那音律，大抵也只有他们才能听懂，却是江南最原始的丝竹之音，在夏日的江面上飘飘忽忽。

入秋，竹芦渐渐开花，白色的芦花在秋风里大片大片倾斜，绿的叶片，白的芦花，泛着一江水光，竟然升腾出秋的悲凉。那时，总有晚霞映起一池彤影，然后，在暮色里，芦花逐渐被染成银色：“芦苇晚风起，秋江鳞甲生”。月亮，慢慢地爬上了芦苇枝头，无声无息。

生于狭长水道的芦苇又与江边不同，它们没有竹芦般粗壮，多细软而绵密。我一直认为它们更该属于江南，属于江南的烟雨，属于江南的幽思。我甚至固执地以为“岸芷汀兰，郁郁青青”不该用来形容那些香草，更应该用于曼妙的芦苇。郁郁青青的芦苇丛，在风里轻舞飞扬，有白色的芦花四散飘飞，才能应了那一句“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”的意境。也只有这细长绵软的芦苇，才能存活在汉乐府那篇荡气回肠的诗歌里：“君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇韧如丝，磐石无转移”。这样的情感宣泄，似乎又该充斥着江南的味道：柔韧而执着。

只是，柔韧而执着，已日渐消失在人们的视线里。芦苇亦是。于是，我只能在残阳如血的黄昏，在记忆的深处，一次次回想曾经芦花漫天的江南。

三、孤坟

写下这个题目，似乎突兀了些。坟之于江南，难免别扭。它如同娟秀的山水画卷上的一抹败笔，尴尬地显露。可是它的确真实地存在于江南村野的每一处角落：河的沿边，棉花、油菜地里，甚至屋后、房前的田地上。

江南的坟总是零星地、孤独地立在村野的某一个角落。它从不挤挤挨挨。四方的砖将生与死隔开。一块石碑上刻的名字，是死者留下的最后印记。春日，有黄色或者红色的野花开放，在石碑或者砖瓦下。有些年头的坟上，还会钻出几株草来，稀稀疏疏书写着苍凉。

油菜花总在春天开放。黄色的花朵会将坟遮掩起来。露出一方黑色顶砖的坟，在春日里透着一丝落寞。清明的风也曾拂过，留下坟前的香烛和碑上新涂的红字，再一吹，又湮没在油菜荚中。年复一年。

在平原是少有萤火虫的。所以，夜晚也不会有萤火虫在坟地纷飞。坟地里偶尔闪过的光，大概是磷火。在夏夜，孩子们坐在屋前的饭桌上，听着老人讲的故事，看磷火忽地在正前方闪烁，总会惊恐地闭上眼睛。夏夜的故事，都是些鬼怪传奇，应和着夏夜月光下的坟，更添了鬼魅。

月光，是那时夜晚唯一的光源。夜行的人，就着月光看清道路：茂盛的油菜花地，蜿蜒的小河，甚至四角方方的坟。路人经过坟地，脚步总会显得匆忙而杂沓。

我家的屋后，也有一座坟，那里面睡着我从未见过面的爷爷。每年春天，这座四方的坟就会被南瓜藤围绕着，绿意盎然。夏天，南瓜顺着坟的边沿长。我常常在夏日的傍晚，一个人摘南瓜。我拍拍南瓜，然后便会哼哼几句：“爷爷，晚上我们煮南瓜吃！”

那一年，下了很大的雪，雪给各处的坟都披上了一层白衣服。四角方方的白，在茫茫的雪地上立着。我站在小楼上，忽然想起一句词来：千里孤坟，无处话凄凉。雪，铺天盖地，盖住了今生，或许还有来世。江南的坟，在那一场纷纷扬扬的大雪后，陆续拆除了。从此，一抔土的归宿改为一把火，干干净净，了无痕迹。如同江南的烟雨，忽地，就散了……

四、饭篮

饭篮顾名思义是一种篮，盛饭的篮。

早时还没有冰箱，吃剩的米饭都会盛入饭篮中，留待下餐继续食用。饭篮用竹编成，同江南寻常的篮子一般模样，只是编织得更为密匝些，且多出一个盖子。盖子凸出的一圈正好镶入篮筐内，紧密地，将灶前的烟火和尘埃都拒之篮外。饭篮内米的清香与白洁使它置于了厨房的最高处，远离菜蔬鱼肉的油腻混杂之味。饭篮高悬在厨房的一角，成为一道静谧的风景。越想远离尘嚣却离尘嚣越近。灶前的烟灰、锅台上的水汽以及油气，统统毫不留情地往上升腾。沾，染。一层泛着油光的岁月，一声无可奈何的叹息。

饭篮是我儿时最好的玩具。每逢夏日午后，太阳炙烤大地，知了长久鸣唱，大人们都睡了，连小狗都懒得动的时候，鱼儿却在池塘里游得欢畅。我常常在午后溜出家门，来到屋前的池塘边。埠头大大的青石板浸到了水底下。绿的苔藓，褐色的小鱼，斑驳流离的日光都吸引着我的眼。我拿一条凳子在厨房的饭篮下放定，蹑手蹑脚地将饭篮取下，顺便把饭扣到淘萝里。饭篮里残留下大量的饭粒。饭粒沾在篮筐四周，密密匝匝。我小心翼翼地来到河埠头。那些调皮的小鱼便会在第一只脚踏入水后警觉地四处逃窜。饭篮被我放在入水的青石板上。饭粒被水一浸，软了，化了。鱼儿们终究抵不过饭香。渐渐地，有小鱼过来啄软化了的米粒：一条，两条，三条……小鱼越聚越多，全然无视站在河埠头的我。我哈哈一笑，把饭篮由水里一抓而起。饭篮上全是蹦跳挣扎的小鱼：可怜的小鱼！

可怜的小鱼，最终不过喂了鸡鸭或被我弃之一隅成了鱼干。

每年的夏日，我也总会不厌其烦一遍又一遍重复着这样的游戏。饭篮里装着延续我们生命的食粮，也同样装着迷惑鱼儿走入死亡的诱饵。饭篮内贪婪啄食的鱼被我捞起在劫难逃，饭篮外不为所动的鱼依旧海阔天空任意遨游。

一念天堂，一念地狱。

想起安昌

忽然想起安昌。想起那个黄昏，想起木桌子前的一盅酒，一碟臭豆腐。想起来往穿梭的乌篷船。想起岸边的柳。想起柳梢头挂着的月。

古镇的街巷，脱落漆色的门栏里总倚着一些老人。对襟的褂子，淡蓝色，不染烟火。篦得齐整的发，束成髻。脸上显露出外头少有的恬淡。或者，和隔街的邻里闲散地聊;或者，看自家的猫慵懒地走。一切都低声细气，话一落，就滑入了街巷上的青石板缝隙里去了。一路走来，隔几座房子，总能见着这身清一色蓝襟的衣衫。一双双布鞋走在石板道上，悄然无声。

沿河也摆起了饭局。一碗茴香豆，一碟豆腐干，一盅老酒，一道水光。一路下来，市井的味道就出来了。高高低低的石板路，踩起来凹凸不平，有点岁月的沧桑。挑起的酒旗随风飘动，褪了色的店家名号在晚风里招摇。来往的人不多。她是个安静的小镇，不像西塘那样人影熙攘，不像南浔那样规模宏大。她的小，在夜色里是一道窄窄的水道，以及水道上一座一座斑驳的桥。

沿河的街上，也有零星的小摊。摆着毡帽，绍兴的味道就浓了。一位老人，正在用力地拉扯着白糖，听说他上过中央电视台，他把那张采访的照片挂在醒目的位置。我买了一包糖，并对他说“谢谢”。他笑了，很开心地笑了。他说小阿妹，是我要谢谢你买了我的糖啊！他就这么说了一句，我就喜欢上了这里。淳朴得像手里纯白的糖，回味总是无穷的。

身边总是有自行车穿梭而过，窄窄的巷道，车声的警告有那么点尖锐的刺激。我闪躲在一边，看骑车人热闹地从身边超越。还有，纷沓的脚步，我总有说不出的喜欢。是的，我喜欢。我喜欢这些市井味道，它仿佛離我这么近，或者，离我的童年这么近。我的童年，也是一串串自行车声响，也是一条窄窄的巷道，青石板，两旁木制的门板的店面，店里摆放着黑黑白白的鞋子。就这么简单，黑色的胶布鞋，白色的护士鞋。古镇也有，只是品种更繁多了。我喜欢，从心底里散发出来的喜欢。

这几年，到过的古镇不少。名气最大的当属乌镇了。可我不喜欢那里，它太规整了。那些老房子，连蜘蛛网都看不到一个;巷道里宁静得只剩下游客的脚步，似乎没有自行车的踪迹。一个镇子，布局再好，缺少了生活的味道，缺少了烟火的渲染，总是不生动的，它只能是一幅漂亮的水墨，高高地悬挂着，让你欣赏，而你，却进不到它的意境中去。所以我喜欢西塘，喜欢南浔，喜欢安昌，喜欢那里的行车声，喜欢一日三餐里锅碗瓢盆的声响，喜欢这最俗最俗的市井味道。

在沿河的木桌子上喝酒，有一种恍惚的感觉。温酒的壶，小小的酒盅，心里思忖着最好能有一场细雨，便可听得檐前两三滴雨声。无雨，那么，月也罢。月下饮酒，倒有点文人的雅致。那么水边月下，该又是一番别样的心境了。杯尚未举，倒已经“对月成四人”了。

古镇的月，似乎更为柔媚了些。她悄悄移过矮墙，落到了岸边的柳梢头。被柳枝一遮，羞羞答答的，透露出江南的娇柔。晚风里，月影婆娑，迷蒙了游人的脚步。想来，“人约黄昏后”的诗行，也该是欧阳修徘徊在月夜柳树前的遐想吧。

乌篷船还在吱嘎作响，撑开一道道水光。柳树还在月色里摇摆。怀想中的江南古镇，市井烟火，触手可及。

（原载于《宗汉文学》2019年第1期）