在伊塞亚·托马斯的家里，他收藏着一些过去的球鞋。这位已经退役的活塞名人堂成员已不再穿这些球鞋，但它们显然让他想起了自己球员时代的荣光，以及他和一个球鞋品牌想在篮球界闯出名堂的大胆尝试。

“这些是纪念品，”谈及橱窗里自己1989-90赛季的球鞋，现年57岁的托马斯如此说道。它们不是匡威，耐克或者阿迪达斯，它们是彪马球鞋。没错——曾是底特律“坏孩子”时代领袖和NBA历史五十大巨星的托马斯曾经代言了这个品牌。在活塞1990年击败开拓者实现两连冠，托马斯荣膺FMVP时，他的战靴正是彪马。

“我穿着彪马赢下了很多比赛，”托马斯说，“我最美好的回忆就是穿着它们赢得总冠军，往自己头上浇着香槟……我爱死那些鞋了。”托马斯和彪马的故事属于一段已经几乎被遗忘的历史：故事情节丰富但很短暂，他们的合作仅持续了一个赛季。

30年之后，这个品牌正在重返篮球界。2019年是彪马重回这项运动的原点，而且随着Jay-Z出任彪马篮球创意总监，他们取得了不俗的开局。

“在描绘愿景方面，我找不到更出色的搭档了，”现任彪马品牌和市场全球总监的亚当·帕特里克说，“Jay-Z是一个内行的商业伙伴，他深谙市场是如何运转的，而且他对篮球文化了如指掌。”

如今，他们已经发布了全新鞋款Clyde Court Disrupt，这双鞋的灵感源于彪马的灵魂人物“侠盗克菜德”沃尔特·弗雷泽，后者早在1970年代就与彪马合作，如今双方签下了一份终身合约。

此外，他们还签下了新一代球员，担任品牌重装上阵的代言人。斯凯拉·迪金斯-斯密斯，德安德烈·艾顿，马文·巴格利，德马库斯·考辛斯，鲁迪·盖伊，丹尼·格林，凯文·诺克斯，小迈克尔·波特，特里·罗齐尔和扎伊尔·史密斯。这份名单的含金量不低：2018年NBA选秀前16顺位中的5人，包括两名顶级新秀;两位韧性十足的NBA老将;一位四度入选全明星的WNBA球星;刚经历重伤尝试回到赛场的七尺猛兽;一个在夏洛特打球的后场，他用带着敏感词的宣言和彪马签约，“除了彪马，我啥都不爱。”

如今，穿着彪马球鞋上场的球员数量已经达到了史无前例之多。他们加入了彪马篮球大家庭，而这个品牌的历史比大多数人以为的还要久远。

我穿着彪马赢下了很多比赛，我最美好的回忆就是穿着它们赢得总冠军，往自己头上浇着香槟……我爱死那些鞋了。

——伊塞亚·托马斯

1973年，弗雷泽成为了彪马的首位签约运动员，而且还是篮球史上首位拥有自己的签名鞋的球员。那时候，弗雷泽已经获得过总冠军戒指，在1972-73赛季，他场均能拿到21.1分5.9助攻7.9篮板，并再次入选了全明星。

在Air Jordan之前，彪马已经推出了Puma Clyde。弗雷泽想拥有一双鞋面宽，重量轻，内衬厚的球鞋。彪马以他的想法为基础设计出了球鞋，并且引入了前所未有的元素：在球鞋外侧的品牌Logo下方，写着弗雷泽的绰号：Clyde，“签名鞋”就此诞生。

“对我来说，这是非常值得我夸耀的，”弗雷泽说，“因为在各项体育运动中，我是唯一能在球鞋上写着自己名字的人。”

彪马和篮球的联系，早在弗雷泽在麦迪逊花园广场穿着自己的签名鞋之前就已经产生了，他成为了风靡纽约街球场的流行货。

弗雷泽则将彪马带上了室内篮球的最高舞台，1973年NBA总决赛上，他穿着Clyde和威利斯·里德联手击败了拥有威尔特·张伯伦和杰里·韦斯特的湖人，帮助尼克斯赢得了总冠军。Clyde成为了具有历史级别影响力的球鞋，它不仅传递了嘻哈文化，也提升了篮球这项运动。成干上万的人想穿上彪马，而弗雷泽居功至伟。

“我从儿时起就是弗雷泽的球迷，”现年59岁的维斯·马修斯说，他曾两度荣获NBA总冠军，并且在1984-86年成为了彪马的代言人，“我想成为像他那样的球员，是他讓我彻底爱上了彪马。”

在1973年的Clyde首秀之后，彪马签下了乔治·麦金尼斯，后者率领步行者连续两年获得ABA总冠军，并且当选1973年的季后赛MVP。2017年，乔治入选篮球名人堂。在麦金尼斯第一次穿上彪马的比赛里，球鞋并不适合他的身高体重，第二次尝试时，他穿坏了其中一只鞋。最终，他一只脚穿着彪马另一只脚穿着匡威结束了比赛。

“你应该穿彪马吗？我能给你的就是我的看法。”1978年，八次入选最佳防守阵容的鲍比·琼斯在宣传Puma Super Basket的球鞋广告中说道。然而1979年，琼斯转投了阿迪达斯阵营。

1980年，弗雷泽退役。凭借1981年帮助凯尔特人夺冠并且荣获全明星赛MVP，内特·阿奇巴尔德成为了彪马的又一位大牌代言人。然而，和琼斯一样，阿奇巴尔德和彪马的合作仅持续了一个赛季。在数十年的时间里，球员和彪马的合作都非常短暂，这一规律在1980年代中期被短暂打破，当时彪马签下了掘金明星小前锋阿莱克斯·英格利什。1982-83赛季，英格利什在NBA赛场上大放异彩，他首发出战了82场常规赛并且场均砍下28.4分成为得分王。英格利什的高效吸引了彪马的注意，他们说服他结束了和波尼的球鞋合同，转投到彪马门下。

“彪马并不需要花大力气说服我，”现年65岁的名人堂球员英格利什说道，他在1983-87年代言了彪马，成为了Puma SkyⅡ的脸面人物，“掘金当时的风格是满场飞奔，我期待着彪马让我可以奔跑不止。相比我之前的波尼球鞋，显然我更喜欢彪马。”

在英格利什穿上彪马的同一年，火箭在1983年选秀大会上用状元签选择了拉夫·桑普森。彪马签下桑普森，使得他成为了品牌自弗雷泽之后最重要的篮球鞋代言人。和弗雷泽相似，这位火箭中锋很快就得到了他的签名鞋：Puma Ralph Sampson。

“我高中时代一直在穿Puma Ralph Sampson。那是我穿过的最好的球鞋，直到今日也是如此。”塞德里克·塞巴洛斯说，他在九十年代初期效力太阳时与彪马签约，“我简单说吧，它是有史以来最棒的篮球鞋。”

1984-89年，桑普森代言彪马赚到了大概40万美元。

“这是第一次球员代言球鞋得到了这么大额的支票。”帕特里克说道。

在桑普森之后，21岁的迈克尔·乔丹和耐克签下了一纸五年50万美金的合同。在1984-85赛季，维斯·马修斯作为乔丹的后场搭档，为公牛担任了38场比赛的首发控卫。当时乔丹穿着Air Jordan 1，而马修斯脚下穿的是Puma Sky LX。

“在迈克尔身边，我穿着彪马打出了几次生涯最佳表现，”马修斯说，“我为彪马感到骄傲。我会确保它们每天都洁净如新，我会在比赛时额外准备一双作为备用。我在乔丹身边打球，他得到了大量的关注，所以我觉得彪马也会得到很多关注。”

马修斯说得没错。凭借出色的产品和完美的布局，彪马开始迎来复苏。1985年的全明星赛上，英格利什，桑普森和雄鹿大前锋特里·卡明斯都穿着彪马，桑普森更是凭借24分10篮板的表现当选MVP。“我们为彪马带来了尊重，人们经常看我们的比赛，更多的人开始关注彪马。”

1985年，NBA历史身高纪录保持者马努特·波尔穿上了彪马。此外，彪马还在1986年成为了麦当劳全明星赛的官方球鞋供应商，并且成为了包括波士顿大学在内的多所高校的球鞋赞助商。“我一直都非常喜欢彪马的风格和外表，在UCLA打球时就穿着它，”名人堂球员雷吉·米勒表示，“我一直都觉得它们领先于时代。”

彪马还签下了卡明斯的雄鹿队友保罗·普莱西，湖人大前锋A.C.格林，篮网大前锋巴克·威廉姆斯。彪马那时候侵略性十足，在最终被耐克统治的体育市场分得了一杯羹，而且份额不断上升。然而，根据1986年的一次市场调查，耐克的市场占有率高达46.3%，匡威17.4%，而彪马仅有5.6%。

掘金当时的风格是满场飞奔，我期待着彪马让我可以奔跑不止。相比我之前的波尼球鞋，显然我更喜欢彪马。

——阿莱克斯·英格利什

“耐克和匡威牢牢占据领先位置，其他人很难突破进来，”托马斯回忆道，他在1981-89年代言了匡威。不管是因为对手的强劲，球鞋的耐久性问题，或者是不断试错的产品设计，彪马在1980年代的复兴最终没能延续。在这个十年走向尾声时，他们签约的球员也纷纷改换门庭。英格利什去了亚瑟士，马修斯签约了匡威，普莱西只合作了一个赛季，格林决定加入耐克，至于巴克·威廉姆斯，在笔者与他取得联系时，他压根不愿意再回忆代言彪马的往事。

“在那个时候，有很多优秀球员代言过彪马，但导致后来的结果的原因在于产品不够好，”帕特里克说，“我们的市场策略奏效了但却在产品上迷失了。”

1989年，仅有卡明斯还和彪马保持合作，他穿着彪马参加了全明星赛。那年晚些时候，托马斯结束了和匡威的八年合作，选择在1989-90赛季与彪马签约。“我一直都有自己的想法，”托马斯说，“彪马找到我，他们表示希望重新出发，回到篮球的主流中。我认为他们有不错的点子，所以我加入了。”但双方的合作没能持续一年。“在那个篮球时代，”托马斯回忆道，“对彪马来说是失落时刻。”

1990年，卡明斯选择跳到耐克阵营。当时耐克风靡篮球界，而乔丹在NBA风头正劲。像匡威和彪马这样的品牌突然之间掉出了竞争行列。

“我不认为彪马在篮球界毫无建树，”加西亚说，“但当时有个现象叫迈克尔·乔丹，耐克和乔丹统治了世界，其他都难与之抗衡。我能预见到销量的下滑，彪马将休闲鞋摆上优先级，在这方面他们做得很好。”

到了1993年春天，彪马的整个公司实际上已经处于破产边缘。“对我们来说，1990年代初是最糟糕的时期，当时公司分崩离析。彪马其实从未占据篮球鞋的最前沿，”塞巴洛斯说，“人们穿彪马更多是为了时尚。大家都很尊敬彪马，但他们需要一名球员带领他们占据高地……之后文斯来了”

1998年，在卡特被选中之后不久，彪马为这位21岁新秀送上了一份10年5000万美元的合同，后者成为了当时唯一，也是近5年里首位穿着彪马的NBA球员。

由于新秀赛季遭遇停摆，卡特直到1999年一月才在NBA赛场上穿上彪马。他穿着Puma Cell Origin场均贡献18.3分5.7篮板，当選了最佳新秀。二年级赛季，他穿上了Puma Cell VI，这双球鞋成为了彪马历史销量前列的球鞋，它的风靡源于人们以为这是卡特的第一双签名鞋原型。1999年11月，卡特等来了他的签名鞋Puma Vinsanity，但这双鞋并没有获得多少出镜机会。

1999年12月，彪马发表了和卡特分道扬镳的声明，公司与这位猛龙球星诉诸公堂，最终达成和解，要求他支付彪马大约1350万美元的违约金。在和彪马合作持续的471天里，卡特赚到了大概3650万美元。2000年明，卡特与耐克签约。

“在卡特离开后，我们在几年里还有过一些小项目，但我不觉得我们那时候还能卖出多少球鞋。”帕特里克说道。

米勒表示，“彪马那时候退场是因为没人还在穿他们的球鞋。”但现在，随着彪马不断签约代言人，其中不乏渴望成为球星的多名年轻才俊，“这一次，我们期待能实现长久的成功。”帕特里克说道。

无论如何，有一个事实是确定的，如今彪马篮球——再一次——回来了。——傅婧瑛