二胡

一

那一年我似乎失聪

越过乡间熟悉的问候

越过来去都黯然神伤的路

我只听到雷声和雨声

我就站在街中间

天边滚石头样地滚起了闷雷

我的瑟瑟发抖不因天冷

而是因为母亲做了某一个孩子的保姆

我也是孩子我的母亲不在我身边

书包里盛满同样孤独的雨水

一个陌生姐姐突然就抱住了我

她用温情制作的伞挡住天边而来的雨

回头看时有人出生有人死去

那个搂过我的香香的姐姐无影无踪

二

在埋葬我的日记后

我埋葬了我少年的伤痛

我一路乞讨

一路远离家乡远离爱着我的灶火

在那阴晦的夜晚

孤独感破碎感如雨灌注而来

我躲在陌生的屋檐下扒着一口一口的冷饭

我满心迷惘我让自己伤痕累累

姐姐让我坐在她的家她的椅子上

看着我吃完一大碗热腾腾的面条

外边的天空依然下着雨

我记忆中的来路依然沟沟坎坎

那个晚上我恰巧望到了最亮的一颗星

或者说这颗叫姐姐的星恰巧看到了我

三

那也是别人的姐姐

那也是别人还可想念寻找的姐姐

而我是不能寻找的

我的姐姐谁知道她来过没来过

她把自己当成一粒玉米的种子

埋在黑夜里做酣甜的梦

她似乎知道风落在怎样的土里

知道叫我的声音会落在怎样的风里

她一定读过书的

学校的钟声离家只几步之遥

书本里每个字念出都是玉米的香甜

她应该喜欢吞吃着每个字每个句子

姐姐的辫子很长很长吗

姐姐叫我的声音很脆很脆吗

四

除了稳固坚实的房子

除了被人娶被人疼爱

除了还能在最近的地方抱着娘家人哭泣

姐姐一样的女孩还能奢求什么

那时的我还不知把小手伸向别人取暖

我也不知道怎样为自己洗好一双袜子

我只能在一床之隔的地方呆立

看她把伤悲一次一次擦干

霜雪岫烟的清凉寒夜

姐姐所见的都是冰凉的田野

我陪她说过话吗哪怕是一句话

过去现在我都想不起来了

五

一只手在月光里一起一落

姐姐洗着一家人的衣裳

一只倦了的鸟想歇息了

又习惯性地打着翅膀望一望四周

我的爸爸媽妈的脸色总如泥墙一样发黄

邻居们也发黄

田里的庄稼也发黄

如果还能做梦那做梦的过程定也是发黄的

姐姐像是挂在竹竿上的冰了的衣裳

看上去如一只鸟挂在树上

摸上去有凉滑的手感

却永远永远没人穿了

我在写一首过去的诗时一言不发

潮水般的鲜花轰然而至

六

走着走着姐姐就不见了

走着走着姐姐就不见了

不见了她的不再疼痛的地方

甚至不见了她在世上的年龄和名字

我的爸我的妈都没告诉我她的名字

我连思念都只能对着一只蝴蝶

我瞒着爸妈无数遍猜过姐姐的名字

姐姐的长发姐姐的玉米和衣裳

而今天她如一只蝴蝶翩翩飞翔于院落里

向熟悉的树熟悉的花诉说着伤离别

而我又怎样去辨认哪一只是我的姐姐

哪一只如我的姐姐优雅而凄苦

这定是石头一样沉默的清明

我在长满青苔的石头上努力写着梦想两个字

七

我如一把被生活用坏的随意扔在门外的锄头柄

表面一如既往地老气横秋

内心伤病累累动一动就鲜血满地

只因为对一个名字的思念对一个称谓的期许

姐姐是不是一根美丽的木头呀

曾在枝繁叶茂的家族里风姿婀娜

曾在雨雪风霜的时光里茁壮成长

有过燃烧的理想有过一阵风的怜惜

嫁衣似叠放整齐的木头最终都会燃烧成一顿饭

而那腐烂的木头被遗弃在角落里

谁会想到有一天它也会燃烧

在地下在不可预知的某个夜晚

有火光的地方就应该有木头

有温暖的地方或许就有我亲爱的姐姐

八

一只鸟叫得出它做巢的树的名字吗

一片瓦记得住它看过的人的名字吗

在岁月纷纷扰扰的记忆的天空啊

所有人的姐姐总有一朵云知道她的名字

我会在写下自己的名字时恍恍惚惚

姐姐抱着刚出生的我找人取了我的名字

那个烧面的姐姐那个撑伞的姐姐

一定都是暂时不出现暂时幻化成一朵雨

没有人喊你的名字

没有人能喊住你消逝的笑容

只有我替我的父亲母亲在想你

父亲母亲临终也不曾告诉过我姐姐的名字

出现在我生命里的每棵植物我都深深怀念

我像怀念姐姐的名字一样怀念姐姐