阅读下面材料，按要求作文。

一百多年前圆明园被英法联军焚毁，现仅存遗址。2019年巴黎圣母院突发大火，标志性木质塔尖坍塌，人们痛心之余在想“巴黎圣母院会消失吗”。

郭沫若积极推动拆除北京古城墙，拆毁后，他却在城墙废墟上发现砖瓦极具考古价值，结构艺术非常完美。

建筑大师贝聿铭说：“场所是地理环境的一种重要记号，它有自己的观点和方向。”

请根据材料内容，结合你的体验和思考，围绕“人与建筑”，自选角度写一篇议论文。

要求：①观点鲜明，分析深入，富有文采。②自拟题目，自选文体。③不少于800字。

这道作文题的三则材料围绕各个时代珍贵建筑文物被毁的事例，思考“人与建筑”的关系。

三则材料的内涵，材料一：各朝代皆出现过天灾或人祸导致的建筑被毁事件，意味着建筑文物终有一天会消失，但本身具有的丰厚文化底蕴，使建筑文物永远不会消失。比如毁坏的阿房宫、温州泰顺廊桥。

材料二：郭沫若出于当下考虑，鼓励拆古城墙，事后方后悔，可知其当初只考虑眼前及物质、现实利益，忽略了精神、艺术价值。可由此思考此事价值：该如何对待建筑文物？比如全面考虑;认识文物的真正意义;文物的价值所在等。

材料三：建筑大师的话凸显建筑亦是独立主体，人们应考虑其独特性、生命性，人们不可随意摆弄其形态或生死。

可用到两种构思篇章的方式：一是排序法：按一定逻辑将三则材料排好顺序。比如先谈材料三的“尊重建筑特质、价值”，再谈材料一的“真正有价值、有特质的建筑即使消失，魅力永存后世人们心中”，最后从材料二出发思考“怎么做”，比如需要端正对待建筑文物的态度，眼光宜放远、放宽等。二是关联法，即找出几则材料间的关联。比如材料一、二存在递进关系。天灾人祸皆会导致建筑受损，八国联军劫掠圆明园警示我们：保护建筑时应加倍警惕人祸。当然更要警惕“好心办坏事”之举，如拆除北京古城墙等以科学、顺时顺势的名义，却导致了民族文化的巨大损失。

凝固的魂

◎冯新喆

百年以前，金礕辉煌的圆明园在火焰中毁于一旦;而近期，巴黎圣母院也在烈火中坍塌。这些建筑真的就要这么在世界上消失了吗？

不会的。

雨果说：“请您想象，有一座言语无法形容的建筑，某种恍若月宫的建筑，这就是圆明园。”可见，即使圆明园已经失去了往日的光辉，但它依旧活在全世界人民的心中，巴黎圣母院也是这样。它们有记忆的魂。

如果说上面两个建筑活在人们的心中，那么人们的生活与生存也常常离不开建筑。但为了生存，我们也会毁掉建筑。茅以升在日寇准备南下时，引爆了装有炸药的钱塘江大桥，截断了他们的路。他炸毁了大桥，但是炸醒了中国人的魂。为了一次阻击，为了一线生存的希望，为了一个民族，茅以升用“甲光向日金鳞开”的气魄，击溃了敌军的狂想。这座桥有民族魂。

除此之外，也有人把自己的精神向往寄托于建筑。苏辙造起黄州快哉亭，以表心中对乐观豁达的追求;约恩设计如帆船一般的悉尼歌剧院，上面篏上中国的瓷砖，希望它融汇东西方文化，在音乐的海洋上扬帆。人们在内心思潮腾涌之时，往往会找外界的事物来宣泄，通过各种方式将心中的向往表达得酣畅淋漓。因此，建筑上就留下了一个人或一群人的寄托，抑或拥有了他们的灵魂。

你一定知道人体细胞内最多的有机物是蛋白质，但你知道它是一切生命活动的体现者吗？建筑物就是这样的蛋白质，它是一个时代文化的体现者。长城这条长龙告诉我们，那是一个战争的时代，可以说长城是那段暴政文化的体现者。如果没有长城，就不会有“孟姜女哭长城”的传说，甚至就不会存在华夏民族。建筑就像载体蛋白一样，运载着一点一滴的文化。

同样，正如建筑大师贝聿铭所说：“场所是地理环境的一种重要记号，它有自己的观点和方向。”各个时代的人们在不同的地理位置上留下记号，这是他们留给后人理解与学习的方式。如果没有建筑建在广大陆地的卷轴上，各个时代、地域异彩纷呈的文化就不会被发现。这些地点往往可以引起人们无限的遐想，这是对文化的想象，因为它们是固态的文化，而这里有文化的魂。

有人说，建筑是凝固的音乐，它们谱写着世界的历史;我要说，他们是凝固的魂，它是人们的精神与文化的承载者，它们也会发出无声的天籁之声，叙述着一个又一个有精魂的故事。

【作者系浙江省瑞安中学学生】

点评

本文的一大特点就是文采斐然，具体表现为句式丰富，如运用了“为了……为了……为了……”的排比句突出炸毁建筑带来的震撼，用“建筑物就是这样的蛋白质”等比喻句将建筑的价值作用形象化，化用“甲光向日金鳞开”等诗句增加文化底蕴，另外，多处反问句明确表达了作者的情感态度，错落有致的长短句增强了文章的韵律感。本文逻辑骨架层次分明，因此丰富的句式有所依附且不流于花哨。

筑 人

◎潘 越

建筑无处不在。东方有雄踞崇山峻岭之上的长城，西方有直插云天的埃菲尔铁塔，再放眼生活，眼所能及处无不是各色建筑。人人皆知建筑为人所造，但从某种意义上来看，是建筑筑成了人。

首先，建筑为人类生活服务。山顶洞人的洞穴，保护人类免受野兽的残杀，提供了一个安全的栖息地。如今高楼大厦鳞次栉比，将空间的利用运用到了极致，以供人们居住、办公。

随着时代的发展与科技的进步，人类具备了建造更好建筑的能力。此时建筑成为人类审美的外化，也改变着人们的审美。

巴黎的埃菲尔铁塔的钢筋建筑标新立异，而这座独具现代硬朗美感的铁塔当初并不被人看好，原因是人们无法接受不符合传统的审美观。经过时光的洗礼，人们对美的认识逐步提升，埃菲尔铁塔俨然成为了法国地标。这座铁塔是设计者超前眼光的外化，也促进了人类审美的变化。北京奥运会场以鸟巢为原型，将现代建筑的美与自然美结合，给人以返璞归真之感，一度刷新了国人的审美。这些设计上独具匠心的建筑，不仅承载了设计师的审美，更塑造着人类的审美。

建筑也传承着地域文化：北京人喜爱谈论大事小事，苏州人性格婉约，黄土高原的人们性格淳朴——于是北京有四合院胡同，苏州有依水而建的粉墙黛瓦，黄土高坡有与大山融为一体的窑洞……各地的特色建筑折射着当地的自然环境与精神。古建筑包含如此多的密码，难怪当年梁思成林徽因夫妇极力反对北京旧城墙的拆除。反观近些年中国遍地的居民楼，都是一个模板加刷着棕黄漆的高楼，宛若流水线生产，毫无美感。为什么感觉不到美？因为这些雷同的房子完全抛弃了本地的文化氛围，与历史断层。

建筑凝结了人类的灵魂。东方的佛寺，西方的教堂，中东的清真寺，传承着一代代人虔诚的信仰。提到巴黎圣母院，就想起艾斯美拉达和卡西莫多，深思灵魂的美与丑。提到岳阳楼，想起“不以物喜不以己悲”的旷达心态与“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”博大胸襟。似乎每一座名楼都是一位富有生命、独具灵魂的人，不断向外传递着精神力。正如人分善惡，有些建筑便是恶的集合体。纳粹的奥斯维辛集中营，多少无辜生命被迫害，如今提及这个建筑，人们或忏悔或哀悼，对法西斯的罪行更是深恶痛绝。

正因为建筑富含美感、文化、灵魂，它才能够完成对人类的反向构筑。我们生长于居民楼之中，游山玩水时赏遍各地民居与特色建筑，听着孟姜女和白娘子的神话长大，背诵着《岳阳楼记》《滕王阁序》，建筑不知不觉参与了对人的建设。因此，即使圆明园毁灭于火海之中，我们仍能感受到它当年盛世余晖;即使北京古城墙被拆毁，人们仍从残破的瓦片中发现古建筑的厚重文化。建筑也许不能永生，但其内涵的美感文化与灵魂在人心中永生。

【作者系浙江省瑞安中学学生】

点评

本文能娴熟运用各类句式，突出表现为对称句的灵活运用：以“东有……西有……”开篇，以“有……有……有……”等引出风格迥异的各地建筑，用“即使……即使……”对建筑的损毁与永存进行夹叙夹议，使文章语言凝练，整饬美观。

本文用词贴切，使用“也”“不仅……更……”等关联词，用来勾连各层、各段关系，使文章文采斐然又条理清楚。

此外，适当引用文言词句入文，画龙点睛的同时也丰富了文章的文化底蕴。