本刊杂志社

彩虹合唱团的新歌《来自外公的一封信》，编辑部的每位同事都听哭了。我在听到这首歌的第一时间就想起了我的外婆。

我的外婆没办法给我写这样一封，因为四年前她过世了。即便她还在，她也不识字，更不会写信。但是她想要对我说的所有话，我都知道。

在官微上，我问大家：“你的爷爷奶奶、外公外婆，跟你说过什么暖心的话？”结果收到好多催泪的留言。

@SAM

小时候，外婆跟我说得最多的话就是：“他们是不是又打你了？”她见识过我爸我妈的混合双打，看我哭得很厉害，她非常心疼，直接横在我们中间，对我妈大喊：“打什么孩子？要不你打我吧！”从那之后，她每次见我都问：“他们有没有打你啊？他们对你好吗？他们对你不好，你要告诉我啊！”在外婆的眼里，我好像不是爸妈亲生的。后来她老了。

我大二时她生病了，我请假回去看她。她趁着周围没人，悄悄地问我：“他们还打你吗？我现在身体不好，不能保护你了，你要学会保护自己，知道吗？”我憋着不哭，努力点点头。在她的眼里，我永远是需要保护和疼爱的小孩子。

@陈小鸭

奶奶在我一次考试不理想的时候，说过一句话：“再好的厨师端盘子的时候也可能会摔。”这话我一直记在心里。

@MM

外婆说：“毛毛，你觉得外婆去养老院好吗？”当时听了好想哭，我知道她不想去，如果我有能力阻止这件事就好了。

@阿罗不加糖

还记得外公病重时，我坐在床边给他顺气。他低头对我说：“别对我好了，我不是个好外公，我要把你丟下了。”那天他哭了，因为他知道他要离开我了。

@晓晨

外婆生病的那段时间，我刚刚开始做家教。一个暑假的时间，我赚了人生中第一笔2000元。

我想给外婆1000元，给妈妈1000元。我妈却说：“你不如给外婆500元，再买一点她能用上的东西、爱吃的水果。”我不懂这个做法，她是想省钱吗？最终协商后的结果是，我给了外婆800元。

我给她的时候，她一直拒绝，还紧握着我的手，反复问我：“这钱是怎么赚的？你是不是吃了很多苦？”我说没有，轻松着呢。她不信，一直拉着我的手。

后来，外婆去世了，我发现那800元她一分没动，全都藏在一块小手绢里，叠得整整齐齐，跟我拿给她那天一模一样。

@熊利

最疼我的外婆，离开我们三年多了。有时梦到外婆，她还是那个坐在门口打盹儿、手里摇着蒲扇的样子，也还是那个偷偷从米缸里给我拿好吃的、从抽屉里给我拿玻璃珠、从腰绳里拿布袋钱包小心翼翼给我塞钱的样子。

她没有褪色过。

小编的话：

刚刚失去的时候，我们总是会骗自己，那个人还在。但是总会有一个具有仪式感的时刻，让我们惊觉，他们确实离开了。我们永远不会忘记他们，他们永远在我们心里尚未崩坏的地方。