韩寒

我离开学校那件事情已经非常久远了，在此简单描述一下。

上个世纪末，我小学、初中学习成绩一直不错，最终以470分左右的总分进入了上海市松江二中。470分在当年的中考成绩中算高分了，进入区重点高中没有问题，但离市重点还差几分，我是因为长跑获得过区级比赛的第一名，有加分，所以通过特招进了松江二中。

结果一进二中，我就变得有点“中二”。当年青春文学开始流行，我心想要和那些少年作家一决高下，几乎整整一个学期都在写《三重门》，耽误了听课。学期末我自以为天资聪颖，临时抱佛脚也没问题，不想高中的佛脚比较粗，抱不动，很多学科没有及格，不幸留级。

留级不是什么光荣的事，我从全村人的骄傲一下子变成了村渣。第二年高一，我觉得学校的教育不是很适合我，希望在家自学外加海阔天空闯荡一番。松江二中宽厚包容，给我办了一年的休学，告诉我如果在外面混得不好，一两年后还可以再回来。所以我至今依然很惦念我的母校。

事实上我也不能回头了，你能想象一觉醒来，你的同班同学已经在上大一，而你还是高一的那种感受吗？

离开学校后，各种压力和议论自然很多，我也一度迷茫。那可是上个世纪的事了，移动还不能给联通发短信呢，退學这种事情当然是冒天下之大不韪。一度有人说这是“读书无用论”“白卷英雄”回魂。我当然也觉得很委屈，谁说读书无用了，我在学校外学的还不比在学校里的少呢。

事情过去了将近二十年，我去过了不少地方，也经历过很多事情，可以简单谈谈自己对于现在中国教育的看法。

现行的教育制度包括高考制度，肯定无法照顾到方方面面，也有很多需要改进之处，但没有一个制度是可以照顾到所有人的，对于大部分人来说，它有着基本的公平。不谈每个省或者不同民族的录取分数问题，好的大学基本上是对所有家庭敞开的。对于大部分普通家庭来说，根本没有必要去羡慕美国、英国的教育体系，而应该庆幸在中国。我们国家各种阶层壁垒还没有完全清晰，只要你够努力，还是有很大概率去冲破次元壁，去到更高的地方。

在中国努力学习，努力工作，进好的大学，学更多本事，最终改变生活，改变家族命运的可能性，一定比在发达国家要大得多。无论你来自什么家庭，你的父母从事什么工作，你只要努力读书，最终成为科学家、院士、教授、公司高层、成功商人、政府高官、优秀艺术家等，都是有着不小的概率的。

在社会阶层已经非常分明的发达国家，跨越阶层要困难很多。社会新闻里粗鄙丑陋的富二代不是这个社会的全部，别一天到晚嘲笑富二代是土鳖了。

和十几年前不同，我现在接触到的富二代已经越来越强，普通家庭希望自己的孩子接受更好的教育，经济条件更优越的家庭难道不会这么想吗？他们从小采用双语三语上课，有更好的学校更好的私教，看小孩子喜欢钢琴就有演奏级钢琴老师每天带着你一个人，看你喜欢画画就请美院的高才生一对一教你画画，并时不时拜访一些大家，家庭传授给你更好的眼界和素养，这些人能力也强，心态也好，根本不是纨绔子弟画风。你一问他们的父母，大多也不是权贵出身，都是白手起家的富一代，就是一定的教育和个人努力，加上机遇，改变了他们父母的命运。

而且最终你会发现，不是因为你不够努力，而是因为人家也很努力，人家起跑的时候就有涡轮增压，你一直在自然吸气。这就是可怕之处，大家一样的智商，一样的努力，但人家有着更好的资源，你凭什么超过人家？所以，趁现在，大家都自然吸气，别人至多有些山寨改装，你赶紧多吸几口，让自己的排量大一些吧。

那么，关于退学不退学，扯回来就很简单了。你如果从事文科与艺术，觉得学校束缚了你的发展，在完成基础教育之后，你可以选择离开学校，前提是你要付出更多的努力，并承受代价。成功的例子也不会多。伟大的羽翼必然追求自由之光辉，但因为受不了管束而退学那纯粹是懒惰。

如果你真要走上自我学习之路，我个人不建议在大学前离开学校。时代不一样了，在我退学的“上古”时代，“吃鸡”就是去肯德基吃原味鸡，“吃瓜”就是路边买个瓜吃，所谓“玩手机”就是掏出你的诺基亚，把屏幕从绿色的变成橘色的，周围人都惊呼“真牛”。

比如我，退学后，一周就要去好几次陕西南路地铁站的季风书园买书，回来看书看电影写东西远行采风，采风这两个字听着土得掉渣，但基本娱乐生活就是这样的。如果我在今天退学，八成也是要荒废在打游戏和玩手机上。

如果你学的是其他学科或者有其他兴趣，那就好好学习天天向上，考更好的大学。中国的教育质量不是顶级，但整体不算差，创造力和想象力的缺失不光是因为教育的问题。

我看到过一组中国学生和欧洲学生的对比，在想象力环节其实大家都没差别。想象力这玩意，不是说你不做作业不管教，它就能出来了，有翅膀的鸟都能飞，笼子是社会环境和生存压力，不是教育方式本身。

你若喜欢科学，那就应该在学校接受更高的教育。有些领域中国是不差的，无须妄自菲薄，有好的学校、好的导师就可以。据说好几十年前，浙江大学物理系的学生写信给尼尔斯·玻儿，说想去欧洲留学，结果人家回信说你自己的学校就有束星北和王淦昌，都是世界顶级，你来干吗……至于那些国外领先的领域，就去国外学，正视差距，也无须觉得China必须第一。

所以，以后有陌生朋友再见到我，就别说自己也是学我退学的来套近乎了，我不会感到两颗心因此而贴近一点。我和李想，见面从来只聊汽车工业，聊互联网或者其他，从来没聊过咱俩都没上过大学这件事。这事不值得聊。

最后送大家两句话。第一，读书改变命运，知识就是力量。学习、读书的确未必在学校，但学校和高考，是基本最公平和最有效率的，你要是普通家庭出身，更应该感谢与遵循。

第二，别以为读了几本书，有了点知识，有了个文凭就了不起了，这只是开始，是人生的标配。每当你觉得骄傲自满时，就去帮正在上小学的孩子辅导一下作业吧，你会宁愿复读十年的。

（选自公众号“ONE文艺生活”，有改动）