张育洁

引言

“家是最小国，国是千万家。”无论漂泊何处，思乡之情都不曾改变。故乡是一口老井，滋养着岁月;祖国是一面旗帜，牵动着人心。掬一捧泥土，让身处异国他乡的人看到那片熟悉的土地……

背在背上的井

谢云

在俯首弯腰、面向井口时，我倏地想起故园那口暌违已久也淡忘已久的井来。（采用倒叙开篇，引出了故园的那口井）

在汉语里，“井”实在是个美丽的字眼儿。对井的系念和牵挂，也是农业中国的一份朴素、挚切而恒久的感悟。井田制、庭院经济乃至村落文化，莫不惠益于井水的沾濡和滋润。正因如此，汉语里才有“饮水思源”之类的说法;也正因如此，人们才把迫不得已到外地谋生叫作“背井离乡”。那些漂泊海外的人，在远行前，也总要包藏一撮“乡井土”带在身边。在游子心中，一口故园的井，甚或只是故园井中的一点泥土，便是故园的全部。（阐释井的内涵，将乡情融入其中）

在诗人墨客笔下，“井”也一直是个惯常的意象，沉重、凄寂而哀怨，它总与乡愁和怀旧有关。台湾诗人有诗《乡愁》，起笔便是“故园那口井/竟住到我的心中来了”。井，实在是乡愁的最恰切的象征。故园的那口井滋润了游子的往昔生活，也一定在他心底孕下了怀念的根须。那根须，柔弱而坚韧，撩拨得他一夜夜做梦：梦见那幽邃的井水，梦见那缠绕在井旁的丝丝缕缕。那时候，天涯夜凉，家国路遥，而一滴故园井水，便仿佛一剂灵丹妙药，能释解他沉疴痼疾般的乡愁，也能慰藉安妥他焦渴烦躁的灵魂。（作为诗人笔下的意象，井的乡愁意味更加浓烈）

这真是再美好不过的理念，纯粹中国式的理念。（过渡段，起承上启下的作用）

我便是在这样的理念中，梦幻般回到那井边的。它就在故园屋后，沉稳、静谧，一如许多年前那样。井旁也照例是一圈树以及一些叫不出名字的灌丛、藤蔓，牵牵绊绊地拥簇着那井。井里深幽的四壁用大小不一的石块砌了，零乱中显出整饬。石间罅隙里，洞天福地滋生着喜湿爱水的苔藓、青草，一年四季都绿茵茵的。或许便是因了这井边的竹树灌藤和井壁的葱郁苍翠，那水格外清冽，入口还有微微的回甜。（由上文泛说人们对井的感情，写到“我”对故园那口井的回忆）

和北方不同，故园的井没有护栏，水便长年累月地敞豁着、明朗着，映照着日月、天空、树木和汲水人的倒影;也没有辘轳，只一根竹竿，或带了丫杈的树枝，随意地斜倚在井旁竹树上，乡人谓之“井竿”。汲水时，便拿它套了桶绳，或钩了桶梁，直入井中。空桶吸满水后，会发出咕咕的声响，像人们吃罢饭时的愉快饱嗝。汲水人便面朝井底，躬俯了腰脊，交错着用双手去拨动井竿，水桶便一点点地走上来。汲水人的身子随了手上的节奏，高高低低地起伏着，仿佛是虔诚地对着水井致意。（具体描述汲水的场景，不仅画面感强，而且原汁原味地写出了乡农生活）

有时挑水的人多，需要等待。倘非锅里急着用，便都会谦和地你推我让。实在推让不过，那率先汲水的人便会自觉地将井边所有水桶一一盛满。这当儿，那些一旁等着的，便会鸡毛蒜皮地随意拉几句，没遮没拦的声音，在井口荡来撞去，鸟儿一般，也就会有几滴诗意或一截故事洒落在井里。事隔多年，正是这些朴素零星的诗意，这些一鳞半爪的故事，构成了我对那口井的所有怀念中最温馨、最动情的部分。（承接上文，继续写井边的故事，于质朴中流露出浓浓的乡情）

也有枯水的时节。枯水时节，我们这些孩子，便要早早去井边“守水”。那往往是冬天，风大而硬，凛冽砭骨。我们便会沿了井壁的石间罅隙，一节节地缩到井底，虔诚地守望着，等候着那细细弱弱的涓涓水滴渗流出来。到积得多了再一瓢瓢舀入桶里。那时，凄厉的冷风在头顶尖啸而过，井便像一只硕大的竖笛，含混地奏出些断断续续的乐音，沉闷而雄浑，极具共鸣感……（运用比喻修辞，生动形象地写出了舀水时听到的声音）

我也曾喝着那井里的水活着，像所有漂泊异乡的游子一样，执拗地怀念着那样的一口井，怀念着与那井水有关的纷纭往事。离开故园的人，心里都实实在在地“背”着一口故园的井。虽然沉滞苦重、疲惫不堪，却终究不愿放下。因为异乡没有故园的井水，而他们的灵魂，有着永远的渴意。（总结全文，升华主题）

（选自《中华活页文选·初三年级》2014年第12期，有删改）

赏析

本文以“井”为主线，表达了游子对故园放不下的挚爱和怀念。作为乡愁的象征，井有着丰富的内涵，并牵动人心。农村的经济、文化都惠益于井水的滋润，游子的记忆中哪怕一滴井水，也能释解乡愁。文中，作者不仅解读井的精神内涵，还追忆了有关井的具体场景，比如用井竿汲水、挑水时谈笑、孩子们“守水”……结尾既呼应标题，又点明主旨，让人们一起感悟由井折射出的家国情怀，耐人寻味。

樹的记忆

瘦谷

夏天，似乎是为了寻找到一种博大无边的天地，或者是为了锻炼自己软弱的意志，一个人在烈日中远足，走在广大空旷的原野上，远远地看见一棵孤零零的树，心底里就会涌起一股潮湿的感觉。（触景生情，写出一棵树对“我”的触动）

我躺在树冠下，清凉的浓荫笼罩着我，身旁是被我散乱地扔着的行囊。树上受到惊扰的蝉在短暂的噤声之后，更加响亮地鸣唱起来。我闭上眼睛，身上的汗水正在风中飞散。我在为自己寻找借口。我是不是要听完这一曲蝉声之后，再踏上道路呢？（由一棵孤树写蝉鸣，眼前之景喧闹起来）

夏天，田野上的树有着不能被人听懂的神话般的絮语，有着令人沉醉的清凉湿润的鼻息。寂静的夏天的原野上，在树荫之中，身下是松软的草地，身旁和原野上是一朵朵盛开的红的、白的、紫的，五颜六色的花，风中有青草、有花、有土地的气息。睡倒在这样的情景之中，一个人是很难抵抗睡眠的袭击的——我几乎就要入梦了。（细描孤树旁的花草，营造美好的气氛，为梦境做铺垫）

树站在记忆中间，它的干，它的枝，它的叶，甚至它的浓荫，其上的鸟巢和鸟的鸣唱，无不成为记忆者心中难以磨灭的幻象。记忆就是这些幻象本身，这些幻象编织了令他者回味无穷的故事。而树可能还站在那个地方，或者已经消逝。我们倾听的是自己的故事，不是树的故事，几乎每一个人都有自己的对于树的记忆。（将虚写与实写融为一体，来谈孤树记忆）

我的梦境中多次出现过一棵大树。奇怪的是，即使我醒来之后，我也不能找到我与它在时空中的距离。这是不是说，它其实就挺立在我的心灵中与我“共时”呢？如此说来，我对它而言就不是“他者”了吗？好像不，我书写出的它也许已经不在我的梦境之中。在暴风雨中，一棵长在古老城墙上的大树用尽自己全身的力气挺立着，那葳蕤的树冠上翻飞着翠绿的叶子，它的身体总是在接近脚下城墙的那一刻又奇迹般地挺立起来，充满着坚韧和固执。那些在暴风雨来临时飞回的鸟儿，它们惊惶的叫声从树上四散着渐渐小下去。后来，它们就不再惊叫了，也许在树茂密宽厚的叶子之下，鸟们安静下来。（由古树联想到古城墙上的大树，那挺立的性格和包容的胸怀就是最美的风景）

在这史无前例的暴风雨中，古老的城墙被冲刷殆尽。如果不是土墙消失后那还没有长上野草的遗址，人们就难以确认这地方还曾耸立着一道古老的城墙。在暴风雨和洪水之中，土墙已被夷为平地，但树仍然站在那里，站在土墙的遗址上，树的根须已穿过了土墙，扎到了真正的大地上。雨后蓬勃的大树在阳光中散发出清香宜人的气息。那光洁明亮的叶子迎风轻摇，其上跳跃着闪闪的光斑。鸟儿就是向着这碧绿的大树飞来的。鸟儿欢乐的叫声此起彼伏。它们童话般透明的眼睛和晶亮的雨滴难以区别，在树叶间都闪烁着动人的异彩。（通过倒塌的城墙来衬托树的顽强，又以鸟的欢畅进行烘托，通过对比来突出树的性格）

在《孟子·梁惠王下》中，孟子如是说：“所谓故国者，非谓有乔木之谓也，有世臣之谓也。”此处之“故国”是古国的意思。但在今天，故国、故乡在远行人的眼中，则有着像一棵大树一样的形象，所以我们说“叶落归根”。（由物及理，说明故国、故乡如大树一般风雨不倒，又牵动人心）

一棵小树长成大树，必有深深地扎于大地之中的根。有根是幸福的。（收束全文，点明主旨）

（选自《最受当代青年喜欢的精美散文·爱国情怀》，有删改）

赏析

树不仅是一个简单的生命个体，还是寄托情思的重要载体。文中，作者由眼前的树写到梦里的树，从而反映了思乡的迫切心情。在海外久居多年，祖国可好？家鄉可好？亲人可好？那魂牵梦绕的思念涌上心头，让人彻夜难眠。在写法上，本文并没有直接写爱国，却把爱国之情融入其中，最后借用孟子的话点出了“叶落归根”。是啊，一棵粗壮的树不仅拥有美丽的成长、葱绿的生命，还有埋藏在土壤里的粗壮的根。根是生命的源泉，就好比家是人的精神港湾，与每个人密不可分。

乡土情结

柯灵

每个人的心里，都有一方魂牵梦萦的土地。得意时想到它，失意时想到它。逢年逢节，触景生情，随时随地想到它。辽阔的空间，悠邈的时间，都不会使这种感情褪色。这就是乡土情结。（以不会褪色的乡土情结开篇，开门见山）

人生旅途崎岖修远，起点站是童年。人第一眼看见的世界，就是生我育我的乡土。他从母亲的怀抱、父亲的眼神、亲族的逗弄中开始体会爱。乡土的一山一水、一草一木，都化为童年生活的血肉，不可分割。而且可能祖祖辈辈都植根在这片土地上，有一部悲欢离合的家史，在听祖母讲故事的同时，就种在小小的心坎里。邻里乡亲，早晚在街头巷尾、桥上井边、田塍篱角相见，音容笑貌，闭眼塞耳也彼此了然，横竖呼吸着同一的空气，濡染着同一的风习，千丝万缕沾着边。一个人自己的一生定音定调定向定位，要经过千磨百折的摸索，前途充满未知数，但童年的烙印，像春蚕作茧，紧紧地包着自己，又像文身的花纹，一辈子附在身上。（运用比喻，生动形象地写出了童年对人生的影响;而在童年的记忆里，乡土又是不可分割的部分）

“金窝银窝，不如家里的草窝。”但人是不安分的动物，多少人仗着年少气盛，横一横心，咬一咬牙，扬一扬手，向恋恋不舍的家乡告别，万里投荒，去寻找理想，追求荣誉，富有浪漫气息。有的只是一首朦胧诗——为了闯世界。多数却完全是沉重的现实主义格调：许多稚弱的童男童女，为了维持最低限度的生存要求，被父母含着眼泪打发出门，去串演各种悲剧。人一离开乡土，就成了失根的兰花、逐浪的浮萍、飞舞的秋蓬，因风四散的蒲公英，但乡土的梦，却永远追随着他们。浪荡乾坤的结果，多数是少年子弟江湖老，黄金、美人、虚名、实惠，都成了竹篮打水一场空。（借失根的兰花、逐浪的浮萍、飞舞的秋蓬等来形容“离开乡土的人”，生动地描绘出游子孤苦无助的境遇）

科学进步使天涯比邻，东西文化的融会交流使心灵相通，地球会变得越来越小，但乡土之恋不会因此消失。株守乡井，到老没见过轮船火车，或者魂丧域外，漂泊无归的现象，早该化为陈迹。我们应该有鹏举鸿飞的豪情、鱼游濠水的自在，同时拥有温暖安稳的家园，还有足以自豪的祖国，屹立于现代世界文明之林。（以不会消失的乡土之恋收束全文，起到了深化主题的作用）

（选自《语数外学习》2018年第10期，有删改）

赏析

每个人的心中都有乡土情结，比如父母的爱，比如草木山水，比如邻里乡情，比如悲欢离合的家史，这都是乡土给人们打下的童年烙印。文中，作者围绕乡土情结展开叙述，描写了少年离别家乡的情况，比如为追求理想开创事业去闯世界，比如为维持最低生活被打发出门。无论何种原因，乡土都是心灵的归宿。而且，作者还将乡土情结提高到民族凝聚力的高度来认识，深化了乡土情结的内涵。