王安林

“晚上我不能过去了。”我在电话里面对周文龙说。

“当然，”他似乎知道我遇上的麻烦，在电话那边肯定地回答我，“她回来了，我当然不会打扰你们。”他那边果断地挂了电话，似乎对一切都了如指掌。

我看着一地的水就像是面对全世界的水那样不知所措，这就是我眼前遇到的最大的麻烦。那水是昨晚就有了的。上卫生间时，我发现拖鞋踩上了一摊水。我以为是洗漱时不小心将水弄到地面，就拿拖把将水拖了。今天一早，我去上卫生间时竟然在同一个地方又踩上了一摊水，虽然有些奇怪，但我还是没在意，我一边在内心埋怨着自己的不小心，总是将水弄到外面，一边拿起拖把将那摊水又给拖了。没过多久，妻子去上卫生间，没想到她也踩到一摊水，而且差点就摔倒了。她认为是我刚才上卫生间不小心将水弄到了外面。

“不可能，”我刚好将茶叶放进自己的水杯打算泡茶，“我刚刚还拖过地上的水，怎么可能？”我拿着放了茶叶的水杯过去看。果然，那摊水似乎就没变样，像一块煎饼大大方方地摊在地面上，灯光下还反着光。

“剛才是有一摊水，可我明明是拿拖把拖过，不信……”

“我知道，不信可以去问拖把，”妻子一脸的不屑，“拖把如果会开口说话，你所有的谎言就无处躲藏了。”

我尽量地保持着克制。我在内心对自己说，要冷静。这时我发现那摊水似乎比刚才扩大了一些，这让我感到瞬间的惊奇——世界就是这么奇妙。我当然怀疑过自己的眼睛。我蹲下去仔细地观察，水并没有流动的痕迹，但确实是扩大了，它从一块正方形地砖的边缘极其缓慢地往另外一块地砖渗透——有那么一刻，我甚至为之着急，像小时候看到一群浩浩荡荡的蚂蚁，它们被一根木棍或者一块石头阻挡。当我发现它确实从地砖中间那条缝隙跨越过去时，竟然不由自主地松了一口气。

妻子已经坐回到客厅看电视。我将卫生间打量了一番。我只是想知道地面上那一摊水究竟是怎么一回事。难道是漏水了？我重新拿起拖把将那摊水擦干净。地砖干了一会，但马上就有了湿漉漉的感觉，然后水就顽强地冒出来，有如孩提时不小心磕破了皮的膝盖。我相信是漏水了，只是不知道这水是从什么地方渗出来的。卫生间当然是一个有许多与水相关设施的地方，比如洗漱盆、抽水马桶、电子淋浴器，更加要命的是还有许多的进出水管与下水道，有自来水管子也有雨水和污水的管子。只是所有的管子都躲藏起来了，你根本就不可能知道这些水来自哪根管子。

“是漏水了，”我对着客厅里面的妻子大声地宣布，似乎是要证明自己，“只是我找不到水是从什么地方漏出来的。”

听到喊声的妻子过来，与我一起蹲到那摊水前面。水面明显增大了，这是不是说明漏水的速度在增加？我想象着某根管子上的一条裂缝正在变大，而且越变越大，直到那条管子完全断裂。“会不会是下水道堵塞了？”妻子的想法显然和我的不一样，“早几日，我看到楼上的邻居在装修，也不知道是厨房还是卫生间。不管是厨房还是卫生间，肯定会产生各种垃圾，那些小工如果不负责任，不好好清理，就会将下水道堵塞。”妻子现在已经认定是下水道堵塞了，“你想想，如果下水道已经被那些建筑垃圾堵塞，但楼上的住户们依然在往下水道下水，那些水会往哪儿去呢？”妻子似乎是为那些无路可走的水在想出路，“你说是不是应该原路返回？”妻子突然问我。“原路返回，哪条原路？”我抬起头，正好迎上她一双紧紧盯着我的眼睛，想避开已经来不及。我连忙说：“不像是下水道的污水，你看，”我指着那一摊水，“下水道的水不会这么干净清澈。”

“清澈？”妻子笑了，“你觉得你是可以用这水来泡茶喝的，”她打量着我还拿在手上的茶杯，“我听到你刚才接了个电话，你今天恐怕是有什么重要的事情要办。不过，这水管如果漏了，那可是了不得的事，再怎么重要的事，你都得放一放。”

“我知道。”我突然警觉了，“我有什么事么？我没说过我有什么重要的事呀。”我想起了周文龙的电话。他只是告诉我她回来的消息。他说，你们约个时间找个地方吧。而那时候地面已经有水了。也就是说水管已经破了。

我再次拿起拖把将那摊水拖干，然后，双眼一眨不眨地盯着那块地砖。我还是不相信那些水会从地砖下面莫明奇妙地冒出来。

“我看你心中很焦急，”妻子好像不是冲我说的，但她心中比我更着急，竟然伸出自己的一只手去试探那块地砖。她的那只手在地砖上小心地移动、试探。有那么一刻，我只看到一只白皙的手，上面有着蓝色的血管，似乎这只手是独立的。“有了！”她突然叫起来。我盯着她的手。那只手顺着那块地砖的边沿扩展到了另外一块地砖的边沿，然后那只手就停止了移动，因为再往前就是卫生间的门了。外面铺的是木地板，比卫生间的地面高出五厘米。妻子已经直起身子去洗漱盆洗手。她一边洗一边说：“水是从木地板下面漏出来的。”

“木地板下面？”我的眼睛透过卫生间的门看出去。十多年过去了，所有的木地板依然光洁如镜，虽然有几处划痕和裂缝，但无伤大雅，“你确定水是从木地板下面出来的？”我是想反驳妻子的结论，“木地板下面哪来的水？”

妻子露出一丝不屑的表情：“你说呢？”她擦干自己的手往客厅走，“看来你已经完全忘记这房子原来的模样了。”

那个夏天真的是热，大中午的我跑去看我正在装修的房子。此刻装修工们都去休息了，装修中的房子尽管一片狼藉，但静悄悄的。包工头曾经向我抱怨过这房屋的布局和质量：“一无是处。”他气愤地指责那些劣质的水管，“从来就没见过一套房间里面会装五个水表。”果然，在他的指点下，我看到两个卫生间两个阳台各有一个水表，厨房间还有一个水表。“不就是为了省那么点水管？太不人道了。”包工头看来是个有道德底线的人，这让我为自己能够将房屋的装修交付给他而感到放心。

我看到拆下来的四个水表堆在墙角。水电应该都已完工，接下去是进入铺木地板阶段，几个房间的木隔条都钉好了，就等着往上面盖木地板。在木隔条之间，我看到了各种颜色的电缆线还有水管，当然还有木屑与刨花。包工头与我说过要用最好的水管。他对我说：越是隐蔽的地方越是要用最好的材料，就像人的内衣。“看你这装修的架势，是不是急着要进洞房？”他认真地对我说，“如果有了女朋友，一定要给她买最好的内衣。”

我觉得自己是小看小红帽了。他已经回到漏水的卫生间。卫生间的水又多了许多。他好像是为了显示自己那双雨靴的作用，直接站到水里面，用他的雨靴将水往地漏方向拨动。我带点讨好地问：“那么你认为是哪个地方出了问题？”他没理我，而是对妻子说：“肯定是水管漏了，只是我不明白，你们家的自来水管怎么会跑到地板下面去的。”他从卫生间跨出一只脚，往门外的木地板踩了踩，“难道你们的地板下面全是水管？”

我不知道应该如何向他解释。这事情说起来会非常复杂，一直会说到人的心地善恶。我想起那个包工头对我说的话，越是隐蔽的地方越是要用好的材料，就像女人的内衣。然而，这些高级的内衣还是出问题了。但现在说这些有用吗？

“现在怎么办？”我只是想尽快地解决问题，越快越好。

“这事有点麻烦。”小红帽蹲下身子，将自己的头整个趴在出水的地方，“首先还是得确定漏水的地方。”我知道他什么也没发现——他这个样子怎么可能看得到地板下面的情况。

“你是希望让我们来帮你解决？”小红帽抬起身子，他的樣子好像是个能够拿主意的老板，先要确定下这单生意。

“我想知道你怎么样才能找到漏水的地方？找到了又怎样换水管？”我对他真的是不放心。

“我们当然会有各种办法，比如切割机，我肯定你从来就没有见过，不要说木地板，就是钢筋水泥浇筑的也能将它打开。”

我似乎就看到了小红帽所说的机器进入了我家，所有的地板瞬间就被打开，野蛮、粗暴，一往无前，地板下面所有的一切全都清晰地暴露无遗。

“不行，这绝对不行，你这不是维修水管，你这简直就是拆迁。”妻子生气地说，“我们难不成还得去投亲靠友、去住宾馆酒店？”

小红帽眨巴眨巴眼睛，估计是觉得自己说的似乎有什么问题：“那你们再商量商量。”但他仍然是不甘心：“难道还会有更好的办法？”他摇着头走了。

我给周文龙打电话。在此之前我给自来水公司打了电话，给水管水道修理部打了电话。他们都答应派人过来。

先是自来水公司的，是个严肃的中年男人，我怎么看都不像是能够维修水管的工人。他一进屋就指责楼道上有好多住户水表箱的门没有关好：“不仅影响楼道美观，而且对住户上下楼梯造成不便。”我想到在这些开着门的水表箱中可能就有我家的，心中就有了自责。

“我上来时已经看过你家的水表，一直在走。我看你家也没在用水，这说明漏水已经很严重。”他整个屋子转了一圈，然后在漏水的卫生间前面停下，“按照相关合同，水表以外的漏水由公司维修，水表以内的漏水由客户负责，”他看了一眼我们夫妻，“关键是你们在装修时私自改造了管道，让我们根本就无从知道现在管道的布局。”

“当时我们房间里面到处都是水表……”我想争辩一下。

“我建议你们当前最需要做的是关闭水表箱里面的进水阀门。”

“然后呢？”我问。

“你们如果需要，我可以通知我们公司的维修队派人来。”

“你意思是让我们坐着等待增援？”我觉得我们完全是被水包围了。

中年男人一直到离开都是那么严肃。

接着来了一个瘦瘦的年轻人，进屋时背着一个很大的包。进屋后也不急着看现场，而是从包里面往外拿各种各样的水管，有黑色的，也有白色的，有金属的，也有塑料的。他将那些管子依次排开，然后，一个一个地拿起来向我们介绍管子的材质、规格、特点。

“这些管子让我安装在什么地方？”我有点恼火。

“不好意思，不好意思，”年轻人意识到了自己的冒失，他不好意思地将那些管子收回到包里面，“先看病，先看病。”俨然像个医生，然后背着他的大包随着我在屋子里面四处查看：“这个房子装修起码有十五六年了，这么长时间，不要说水管，就是人也得大修了。”他回头打量我，又看看妻子，“你们还那么年轻，如果是老年人，那修补修补也就凑合着过。以前的水管材料怎么能和现在的比？”他忍不住又放下他的大包，要给我看里面的管子。

是的，我是实在走投无路了才给周文龙打电话的。

“你们见过面了？”周文龙电话里面的声音很小心，“怎么样？”

“很糟糕，”我说，“简直是糟糕得不能再糟糕了。”我将家中漏水的事绘声绘色地向他描述了一遍，“就是这样，你得让我从困境中解脱出来。”

“多大点事呀，不就是水管坏了？”我听出周文龙口气中的恼火，“那就是说，你们根本就没见面，不，你是说你连电话也没有给她打过？”

我知道我一开始就应该找周文龙。他以前在工厂待过，做的就是机器维修，虽说时间不长，但肯定知道维修上的门道。难道我怕触碰那段往事，那段几乎与坏了的水管同样长短的岁月？那个匆匆分手的午后，我的头脑一片空白。我依稀记得包工头没来，我看着几个小工将木地板一块一块地往木隔条上钉。这时，她打来了电话。她在电话里面惊慌地告诉我，她将内裤遗落在屋里了。我紧张地朝工作台的地方看，工作台已经移动了地方，小工正在钉最后的几块木地板。当最后那块木地板合拢时，我似乎是看到盖上了盖的灵柩。当我将我的感觉告诉她时，她轻轻地说，结束了，一切都结束了。她乘的是那天晚上的航班，飞往匈牙利的布达佩斯。这之后，我们再也没有过来往。所有关于她的消息都是道听途说。有一次，我甚至在电视上看到她。那是对一个著名的旅欧华侨企业家的采访，那个健谈的董事长应该是她的丈夫。当主持人聊到他们的夫妻生活时，我看到董事长拉过她的手放到自己的膝盖上。而我却无数次梦见那只手就躲藏在地板下面，伴随着那只手的还有那条黑色的蕾丝内裤，还有断了线的红珊瑚手链。

“好吧，”周文龙叹了口气，“漏水的事你找刘老鬼。”他在电话里面给了我一个号码，“但你得保证，必须与她见面。”周文龙结束时又加了一句，“你得尽快与她见面。”

刘老鬼的年龄好像有点大了，那是指他脸上的皱纹，而他的动作，还有声音，都表示着他实际上并不像脸上那些皱纹那样老。我想，也许那只是沧桑，他的话不多也不少，是我从漏水开始至今碰到的最让人放心的一个。我在介绍漏水情况时，他说的每一句话都让人踏实，从而让我变得信心满满。他带来的不只是空洞的信心，还带来了眼睛看得到的那些工具。他已经将那些工具搬进来了。

工具并不复杂，体积最大的也只是一台电钻。他向我要了几张白纸和笔，然后取出一只钢卷尺在以前装有水表的那些地方测量。我愣了愣，他难道已经开始工作了？我在地板上走来走去。我寻思他现在做的一切似乎与地板下面漏水的水管毫无关系。

“你不先确定漏水的地方？”我实在是忍不住了。

“我为什么要确定漏水的地方？”他奇怪地反问我，手上并没有停下他的工作。

“你难道要将所有的地板都打开？”

“你为什么一定要我打开地板？”他终于停下手上的活，“难道你在地板下面埋藏了金银财宝？”他看到我一副不知所措的样子，“你不会是要将地板下面那些烂水管都回收回来吧？”他拿过一张白纸，一边在上面画图一边说，“我刚才已经将所有的进出水口都看过了，每个地方都可以从原水管直接进水，这样，地板下面的水管就让它见鬼去吧！”他将那张纸揉成一团扔到纸篓里面。他根本就没有考虑让我看懂他画的图。他拿起另外一张纸，那上面写满了各种非常专业的字母数字。他说：“我让他们将材料都送过来，还有，”他一边打电话一边将自己的头探出窗口，“这儿是二楼，让他们将活动脚手架也一起送过来。”

刘老鬼已经开始工作了。看他手脚麻利的架势，估计今天就能够搞定。我心里面在骂前面来过的那些人，要不是找到刘老鬼，我这房子的漏水還不知道会给整治成怎么一副模样。我给刘老鬼泡了一杯茶，妻子给他洗了一盘水果，还热情地邀请他在家吃饭。我们似乎成了一家人，和谐、亲睦、融洽。

他开始使用那台电钻，在他做上记号的地方打孔。机器的声音很响，但我们都已经有所准备，所以一点也不惊慌。电钻在贴了瓷砖的墙面上很难控制，孔的边沿难免会有些粗糙，他会很抱歉地对我说没打好。在他将孔打好时，那些材料也送到了。我看到那个漏水的卫生间窗外已经有人在搭那种钢杆的脚手架。脚手架很快就搭好了，有人从窗口探进个头叫他：“刘老鬼，好啦！”他应了一声，而那边的头早缩回去了。

他从外面的卫生间开始接管子，动作娴熟，没有一定的工作经验很难达到。我在边上称赞他的手艺，说着说着就聊到了共同的朋友周文龙。他不屑地说：“这家伙什么也不会。”

“当然，他在工厂没待多久。而要想像你这样拥有一门精湛的手艺，那是需要持之以恒的时间与高度集中的精力。”我不知道可以拿什么比喻，“我也是一个什么也不会的人。”确实，我一直到现在都没有学会任何可以称之为手艺的活。

“但他是一个聪明透顶的人，”他将一根白色的水管穿过他刚刚打出的墙洞，“他不会修阀门不会换水管，但他会将全厂所有的管道阀门的位置都记得清清楚楚。有一次厂里面的锅炉大修好后加水，水到安全的水位以后关闭了主阀门，可是水位还是莫名其妙地往上升，大家都吓傻了，但谁也不知道是怎么一回事。这可不是小事，搞不好会出大事故的。他说他去看看。他跑出去好一会才回来，也奇怪，锅炉的水位就不往上升了。”

“他有什么本领？”

“他一直都不告诉任何人。”管子要转弯了，他拿了一个类似于电烙铁的东西让我搭把手，然后，我闻到一种塑料烧焦了的气味，管子去了应该去的方向。“一直到他要离开工厂了才告诉我，说在水塔底部有一根备用水管，是防备在一些特殊情况下锅炉断水时用的，那上面有个阀门，只要将这个阀门关闭。就这么简单！”他似乎是被耍弄了，“你说，这算什么本领？”

“确实不算什么本领。”

“不过。像他这么聪明的人在工厂还真是大材小用。他出去以后倒卖建材，什么建材，不就是洋垃圾，他的生意都做到国外了。”

“他的生意做得确实是大，但有风险。不像你，有一门好技术，不管世道怎么变都有饭吃。”

我的话似乎是触到了他的什么，好一阵子他都没说话。这之间他接了一个电话，好像是从医院打来的，应该是他家中的什么人要做手术。

“这才叫技术，”他应该是说对面要给他家人动手术的大夫，“不是几百几千的钱，动一下就是几万甚至几十万的钱。”

“是老人吗？”

“是我老婆，”他没有说妻子也没说爱人，“这阵子她的身体从来就没有好过。以前不是这样的。你知道化肥厂么？”

“知道，我们地方最大的国有企业，但都倒闭几十年了。那厂址上盖起了最豪华的住宅小区，叫京都王府。对了，周文龙就住那儿。我去过他家，十八楼，电梯上去就是一个大花园。”

他已经将卫生间里面的管子都弄好了。接下去他得从窗口爬出去，站到外面的脚手架上干活。

“空中花园，”他一边说一边往外爬，“我都不敢去他家，电梯间都不知道怎么进。我只是不明白，那么大那么好的工厂，怎么就垮了？我第一次去周文龙家，发现我老婆他们化肥厂的厂长竟然和周文龙住两对面。”他已经站到外面的脚手架上，“我在花园这边抬头一看，厂长家就住在花园那边。”他真的抬头往对面看去，“你看，你看，对面那个小孩怎么从窗口往外爬？太危险了！”

我也将头从窗口伸出去。果然看到对面窗口有一个人笨手笨脚地在往外爬，那个人头上还戴了一顶红色的安全帽。后来那个人就爬到挂在外墙上的空调架上。现在我看清了，那个人不是小孩，而是小红帽。窗口里面有一个女人给他递出一个布袋。那个女人在高声地喊着让他注意安全：“千万小心，别让它摔下去，用这个布袋去接住。”

“他们是在抓猫，你看到了吗？那只猫就躲在空调中间的底部。”刘老鬼说，“他这样子太危险，戴顶安全帽有什么用，得有安全带才安全。你看他完全是盲目的，什么也看不到。”

我给周文龙打电话。在电话里面我告诉他，家中漏水的问题彻底地解决了。我将他的朋友刘老鬼狠狠地夸了一通：“又快又好，关键是他根本就没有动我的地板。太好了，他完全放弃了地板下面的老水管。这主意不仅我想不到，物业、自来水公司，还有什么管道维修公司没一个人想到。”

“我给你介绍的人会有错么。”周文龙的情绪好像不是很好。

“真是把好手，我是说他的手艺。我们想留他吃饭，但他要去医院，好像是他的老婆要动手术。”

“什么老婆，他哪来什么老婆？”周文龙说，“一定要有，那也是前妻。他这人干活是一把好手，但生活上却总是优柔寡断。他本来完全可以像对待那些破水管一样，”周文龙好像觉得自己的话有点过分，“他是个重情义的人。”

我突然想起了周文龙一直在电话里面叮嘱要我去看她的话——会不会是说我是个没情义的人？我说：“家中漏水的事情处理好了，晚上我会去看她的。”

“她走了。”

“是回去了么？”我知道她常年大部分的时间都是在世界各国之间飞来飞去，而我从来就没有出过国门。

“她走了。”周文龙重复了一句。然后，他的声音变得像是一种忏悔：“你知道我和她一直有着联络，因为我的生意一大部分都靠着她。她这次回来情绪低落，应该看得出来，她是遇到了很大的一个坎，但她这一辈子遇到过的坎还少么，她全都跨过来了。但这次，她却没有，我想她是不愿意再跨了。她从那个窗口轻轻地飞出去，是的，一切都解脱了。”

我放下电话。我走进卫生间。我打开水龙头，水管已经修好，水是从新的管子进来的。我想象着木地板下面的那些老管子，还有那些旧物，就像是某篇文章中被删除了的某些标点和文字，像是一碗馊了的被倒进垃圾桶的剩饭，像是大街上被铲除的符号和标语，我甚至想到了那家化肥厂。当然，我也想到了那些抛弃和被抛弃的人。我记得有人曾经对我说过，你如果不想被对方抛弃，那就主动抛弃对方。我记不起对我说这话的人了。但此刻我却在想，一个人如果没有情义，这世界上还会有什么可以留恋的事物吗？我推开卫生间的窗。我看到对面的窗口是紧闭的。我似乎看到小红帽从地上站起来，他拍拍屁股，抬头打量上面的窗口说，幸好只是二楼。