余一鸣

一

金见山第一次进这个房间时，就奇怪这里怎么会是一尘不染。说是办公室，却比两个教室的面积还大，坐北朝南的巨大办公桌气势磅礴，桌面红光闪闪，金老师看过去，前者像郑大海那大块头身形，后者如同郑大海发福的脸。桌上的那盆文竹，绿得明亮，枝繁叶茂，似乎没受过冷落。金见山坐在会议桌这边，会议桌是腰子形，每个座位前都竖着一个弯腰的话筒，金见山按了一下红钮，亮了，用食指一敲那话筒，放大的敲打声吓了他一愣，他下意识地朝办公桌看去，没谁坐那里。走廊上传来脚步声，连蹦带跳，是徐国栋到了。行政楼六楼这一层，原来是校长室和校史展览馆，从前并不觉得冷清，走出电梯，就能听见校长室郑大海洪亮的说话声音，没人说话，你也能听见郑校长喜欢的越剧戏曲，热热闹闹的。忽然有一天，上面来了规定，领导办公室不能超标，科长的办公室连十个平方米都不能享受。先是县长搬进了小办公室，接着是局长搬了，郑校长也只能搬，按级别中学校长也就正科。郑校长往哪里搬？五楼是一排副校长副书记办公室，郑校长提出搬到末尾那一间，清洁工放杂物的那间。本来幸灾乐祸的副职们才明白殃及池鱼了，恳请郑校长搬进第一间，不对，第一间是秘书室，那就第二间，为了分清等级，副职们主动提出，他们俩人挤一间。这事在学期年终总结时校长向老师们汇报过，是校领导廉洁自律的典型事例。据说朝阳县政府办公大楼有一大半空了，教育局办公楼有一半空了，朝阳县中的行政楼当然也应该空几间。金见山路过那些大楼时会停下自行车，仰望那些高高的窗口，心想那些空出的办公室做什么用呢？有人说被司机和清洁工们占了，休息或者撒野，更多的应该是被老鼠或蟑螂们占了。但这里的六楼显然不是那样，估计是总务处忘了跟清洁工人打招呼，走廊打扫得干干净净，盆景花卉还是各就各位，丝毫没有人走茶凉的意思。

徐国栋是分管教育的徐副县长的公子，在县外校读高二，按理应该请外校老师辅导他，但县外校毕竟是私立学校，未必买政府领导的账，而且外校校址在乡下，周末孩子要回县城的，副县长太太把这任务交给了县中校长郑大海，请他关照，说“请”是客气话，郑校长把任务交给金见山时，说这不是金老师一个人的光荣，是整个朝阳县中的光荣。县中和县外校在本县都争抢名校排名老大，坊间一直传闻郑校长与县外校的校长互不服气，郑校长这种说法可以理解。金见山说，徐副县长大会小会都说过，反对搞家教。郑校长说，领会领导的意思要精准，徐县长说的是“有偿”，我们不收钱不就可以了？徐县长说的是“家教”，我们在学校“教”不就可以了？郑校长就把他原来的校长室钥匙交给了他，叮嘱道，我们不能辜负领导的信任。徐国栋是高中生了，开口说话已经是个社会人的腔调。徐国栋说，金老师，谢谢您抽空给我辅导。金见山心里说，这孩子懂礼貌，在官家子弟中属难得。徐国栋说，您给我上课，不收一分钱，我爸当然不会亏待您。可是我可亏大了，就语文这一科，以前是我自己班上语文老师在辅导，现在又加了您的课。他给我上课有效率，说白了就是考试前会漏题，直接关系到我的考试成绩。您這呢，教我写作文，一个师傅一把尺，两位老师尺度未必一致，目前从实效看，您这头对我意义不大。我建议，您课照上，别管我听不听写不写，我在我爸面前保证把您夸出一朵花;要不呢，咱两败俱伤。金见山不由得笑了，这小子在教他算账，金见山当然拎得清。县中有个惯例，领导家的孩子在校内考试个个优秀，参加省市的统考大多数人就打回原形，学会唬弄不是难事。金见山暗地里笑话郑校长，拿了鸡毛当令箭，县长夫人不傻，愿意拍马屁的人排长队，县外校再牛也在县长的地盘上，她怎么可能就只用你的人？

从家教市场看，语文老师算不上最受欢迎的人。外语老师最牛，中考、高考外语占分比肩语文数学，有些名校对外语另外加试;数理化老师行情也不差，见效快，一个大题猜中了能拉十分二十分。唯有语文老师滞销，家长或多或少认识汉字，很多人自视语文水平很高，足够指导子女。再者，那语文题太难猜了，大海捞针，投入和产出不成比例，补课未必能增加考试分数，缺课也未必能减少考试分数。那些请语文老师上课的人，都是为了学生的作文分数。考试作文讲白了就是八股文，有些规定动作是有套路的，这多少还给语文老师留了一口饭，没有大鱼大肉，但有块鸡肋总比没有强。依金老师的惯常教法，作文光讲不练是空谈，学生把作文写出来，老师针对作文指导修改，这样对学生的提高是实实在在的。但问题是徐公子言明他不做作文，人家有言在先，金老师还真乱了头绪。金老师讲议论文的论点论据论证，常常被国栋同学的叹息声打断，徐国栋是个尊敬师长的好学生，玩手机没忘了戴上耳机。金老师抬眼看去，国拣的脸憋得如同蹲在茅坑上拉不出屎的老头，捏着拳暗暗使着劲。金老师忍不住好奇地凑过去，替谁加油呢？看手机屏幕，是一场公路自行车赛。金见山心中有了些许亮光，这小子只要不玩游戏不搞直播，陷得不深，拉到正道上不会太难。官宦子弟基本上可分为两种，一种是特别优秀，优秀到老师们感叹基因说;另一种就是特别渣，衙内那种，学渣人渣。一个处级科级官员，放在京城省城算不上官，但在县城，一脚踩下去地皮就得摇三摇，地皮就这么大，儿女当然能感应到，有同学看不上这一亩三分田，有远大追求;有同学享受这一亩三分田上的享受，无乐不作。这小子心术尚正，老师拨拉几下，他自己向前赶几步，不难进入前者阵营。

金老师晚上回家备课，备课的内容是自行车赛事。金见山从教已有七八年，之前是省城师范大学的文学硕士，一个硕士研究生到县中做个中学教师，当时还算稀罕，校长郑大海对他十分器重，现在，博士毕业生做中学教师也竞争激烈了，金见山对自己当年的选择并没有后悔。县城房价低，金见山享受人才政策很快买了房。作为县中的教师，在小县城属于上流阶层，工作不久，就有人上门给他介绍女朋友，金见山选中了王银水。王银水是实验小学的校医，漂亮，重要的是工作轻松，还和他一样有寒暑假。王银水在厨房忙完，过来看了一眼打印机吐出的资料，说，金老师，改教体育了？金老师摇头。王银水捡了一张纸在手中，说，金老师，改教地理了？金老师说，王医生呀，知道什么是“大语文”吗？天文地理，吃喝拉撒，都是语文，包括你的医学专业，也可划入语文范畴。王银水多次领教过这位语文老师的海阔天空，转身走出房间，说，你就扯吧。金老师的声音锲而不舍地追过来，就如你，王医生就是金老师的一部分。

第二次给徐国栋上课，徐国栋礼貌地跟老师打过招呼，打开手机，戴上耳塞，想了一下觉得有什么不妥，又站起来离开座位，替金老师泡了一杯茶。徐老师讲了几句，停了，徐国栋没有发现，他完全被手机屏幕吸引了。金见山绕到国栋同学后面，手机上果然是自行车赛场画面。是环法、环意还是环西呢？金老师对老外脸盲，何况比赛中都戴着头盔眼镜全副武装。学生坐着看，老师站着看，激动处俩人同振臂共呐喊，画面并不违和。比赛结束，徐国栋才发现背后是金老师，说，金老师，您也喜欢看环西？金老师心中一喜，三大赛事他备课最扎实的是环西赛，金老师说，上大学时就喜欢自行车赛，喜欢菲德里科-巴阿蒙特、罗伯特·埃拉斯，还有盘塔尼等，这几位的名字太啰嗦，金见山突击记下的，正担心自己有没有记错，还好，徐国栋喜出望外地说，老师，这么说，您也粉意大利选手？金见山点头，不能多说，说多了会露破绽，鱼已经咬饵了。喊老师去了姓氏，这个学生就潜意识中拉近了师生距离。徐国栋滔滔不绝地讲起了近几年的赛事，这小子居然逃课去观看了国内两大赛事，青海湖和高邮湖环湖赛。金老师看了下腕表，下课时间到了，徐国栋还追问一句，老师您最讨厌谁？金见山撇了一下嘴角，当然是卢迪卡，这是一个屡服禁药犯规的选手，徐国栋说，我也是。金老师又暗自庆幸了一次，名人所言不虚，学有所用，知识就是力量。

再下一次，师生研讨了自行车运动的发展史、赛事分类和分级，金老师已经堪称专家。国栋同学有一个疑问，在早期环西赛中，运动员赛前都喝下一种酒，赛前饮酒，不合常规，为什么允许呢？金老师说，现在非洲某些足球队，在球场请巫师做法事，与那是一回事。据相关资料，那酒称为“魔力鸡尾酒”，由菊苣酒、红带酒、杜松子酒等多种酒配成，具有战胜魔鬼过五关斩六将的神力。老师您连这个都知道，太牛了。国栋同学说，下个学期我要转学到县中，做您的学生。金老师递过去一支录音笔，这是两次课的录音，你回去整理一下，就是一篇作文，题目是《我最喜欢的自行车运动》。徐国栋一愣，意识到入了金老师的套，但是，没有退路了，他喜欢这样的语文老师。

徐国栋真的转了学，成为金见山班上的一员。金见山本以为他只是说说而已，他没想到，徐公子转学就是说句话的事。郑校长觉得这是县中的大喜事，是打了县外校那校长一耳光，专门召见金见山表扬一番。金见山心里叫苦，高三了，徐公子进了班，说不定就是一粒老鼠屎坏了一缸酱，至少，会影响他班上的一本升学率。但是，这话说不出口，毕竟是自己把他招惹来的，只能视为己出，积极盯守。后来才发现，他是门缝里看人，国栋同学成绩并不弱，各科均衡，唯一的特点是有个人的爱好，周末要参加一个自行车爱好者群的拉练。为这事，副县长夫人与儿子翻了几次脸，也没阻挡住。一个高三学生，当然得无性格无爱好心无旁鹜，这是校长、家长和老师的共识。金老师这回想的办法是加入了他所在的群，参加他们的自行车拉练。可怜金老师骑一辆家用自行车，戴一顶裂了口子的头盔，在这支骑行队伍中他像是接新娘的轿车中混进了一辆驴车，拉低了整个车队的颜值。第三次拉练，金老师及时地翻车跌进了一处稻田，国栋同学把他扶起，金老師说，国栋，要不，我们暂时退出这个群吧，高考结束，我陪你来一次长途，你不是有一个愿望，那个啥吗？我们班上只要肯参加的男生，都带上，如何？国栋同学知道又上了老师的当，老师分明使的是“苦肉计”，但是，有的当明知是当，你还得上！国栋同学说，东海岸线，长江入海口骑到黄河入海口。

老师说话得算话。临近高考，金老师心事越重，没有人猜得到，是这句话压在他心口。

二

张天一考完最后一门高考科目，走出考场大门，他听到父母同时在喊自己的名字，他有些恍惚，他俩站在家长群的前沿，老爸高大伟岸，老妈亭亭玉立，尤其是她怀中还抱着一束鲜花，醒目。有多久没看到他俩这样表演了，共同出镜，默契作秀，张天一有些怀疑是不是幻觉，回头看看，天上还挂着明晃晃的太阳，蓝天白云，考场是县职业中学，校牌黑白分明，校门外拉起的红带子火辣辣刺眼，尤其是刚走出的一位考生，被母亲一把搂入怀中，汗湿的衣服粘贴在一起的细节令他产生了生理不适，这一切都证明了场景的真实性。

天一。妈妈送上鲜花。

天一。老爸拍拍他的肩膀，他的T恤湿透了，还好，他没有想到要拥抱儿子。

妈妈说，天一，你爸在花好月圆订了包间，我们直接去那里吃晚饭。花好月圆是县城的高档饭店，张天一抬头看看天，太阳还在半空挂着，但他没有表示反对。他把花塞进妈妈手中，一个男生捧着花束走在大街上，不是他愿意的样子。

张天一的爸爸是下面一个镇的镇长，天一小时候，他爸爸是一名机关的小办事员，常常接送张天一，父子有过许多快乐时光。那时候父子俩常挨骂，妈妈骂爸爸，主要是嫌爸爸当不上官，不求上进。妈妈骂天一，当然是批评他调皮捣蛋考试成绩差。后来爸爸进步了，张天一上学也用功了，可妈妈还是等不及，从建材公司辞职，开了一家商贸公司，开始公司就在县城，后来做大了就去了省城。张天一希望他俩离自己越远越好，他住在早已退休的爷爷家，爷孙俩互相照顾，自由自在。遇到节假日，这做爸和做妈的非得回来看望这一老一少，他俩总是高兴而来，吵架后败兴而归。爷爷说，你们能不能一个一个地回来看儿子，别凑在一块？张天一在心里冷笑，爷爷只知其一不知其二，他俩在饭局上秀恩爱时，那一个逼真，让张天一这个做儿子的以为换了人间。好在俩人越来越忙，回家的次数越来越少，上次天一过生日，一人订了一盒大蛋糕，四个人怎么也吃不完，爷爷埋怨他们过日子大手大脚，爸妈却相视一笑，同时说，是是是，您批评得对。张天一看得清楚，这说明，他们平时电话微信都不联系。爸爸和妈妈见面客客气气，相敬如宾，说明他们的婚姻快走到尽头了。一场游戏打到最后，总得有个鹿死谁手的结局，爸爸和妈妈这一局，俩人都是羸家，输家只是张天一一个人，好在他早就有了心理准备，张天一冷眼等着看他俩最后的落幕。

看样子，这戏就在今天了。

花好月圆的招牌，从字面上看就是婚庆饭店，不过，小地方未必能分类那么细，这饭店在小城属最高档次，小城人的消费理念是要么吃最贵，要么就吃农家乐，因此新开的高档饭店至多火两三年，城头变幻大王旗。与众不同的是，这家饭店地点偏僻，没有停车场，没有一窝蜂往这凑的食客，主顾基本上是想闹中取静的回头客，倒坚持了不少年份。张天一跟爸爸或者妈妈都来这吃过，他觉得这店名太俗，对不起这幽而雅的环境。

服务员上了菜单，爸爸点了个芦荟，妈妈点了个红烧鱼头，然后把菜单递给了张天一。芦荟是为妈妈点的，红烧鱼头是为爸爸点的，这俩人都称得上是戏精。心思都用在演戏上了，却忽略了他们的儿子。张天一埋头玩自己的手机，妈妈忍不住催他，张天一说，你当妈妈的，儿子喜欢吃什么菜都不知道？妈妈想了一下，将菜单过了一遍说，腌菜炖小鱼？咸鱼烩冬笋？张天一眼睛没离开手机屏幕一秒，说，不吃，腌制品含高钠含亚硝胺，致毒致癌。妈妈将菜单扔给张镇长，张镇长说，儿子，男子汉大丈夫，咱大块吃肉，肘子？炖鸭？张天一绝不能这时给他面子，那会惹恼另一位。张天一说，不吃，这么热的天，油头太大。那两位碰了一鼻子灰。张镇长说，那我随便点了，点什么你们吃什么。张天一很享受这俩人在他面前唯唯诺诺的样子，当官也好，当老板也罢，在儿子面前，就是一个不合格的爸爸和一个不称职的妈妈。张天一是个理性的孩子，在学校是学生会主席，是老师眼里的优秀生。可张天一毕竟还是个高中生，他青春热血，既没有撒野的地方，也没有撒娇的地方，每天在爷爷和老师面前都扮演乖孩子，在当爸和当妈的面前赌个气，他们有什么理由不能接受？

菜上了桌，该有的大鱼大肉还是有，这年龄的孩子，吃东西如狼似虎，说不吃是矫情。张镇长说，这些年，我和你妈都忙，没顾上你。好在我们从校长和班主任那里知道，你一直是个优秀的孩子，自觉自律，所以我们一直也放心。还找到理由了。张天一心里说，你们知道高三这一年，别人家的家长是怎么做的吗？张镇长自顾说下去，我们相信，你的高考成绩用不着我们担心，即使不是县里的状元，至少也是前三名，你的身上遗传了我们优秀的基因嘛。最后一句是开玩笑的口吻，连老妈也咧开嘴响应了。他俩凭什么这么自信，曾经有一个阶段，他想放弃高考，考一个好大学，找一个好工作，这都是他看得到的明天，可他想要的不是既定的道路。他想象过，他弃考，或者故意考一个低分，这俩人会是什么样的嘴脸？一位撕下官方高大上的面具？另一位扯下温情脉脉的面纱？一定很过瘾。可是他做不到，爺爷期待着他，金见山期待着他。爷爷像所有的爷爷一样，希望他鲤鱼跳龙门，光宗耀祖，尽管这一切对一个老人而言都只是虚幻，他却时常叮咛。金见山呢，这个精明而傲气的班主任，如果张天一考砸了，而且是存心考砸，那么他头上的光环，什么市优秀班主任、省优秀青年教师的帽子或许会被撸掉，郑大海也许从此就不喜欢他了。张天一内心深处还是喜欢自己的班主任，尽管金见山有几分势利，见了校长和当官的家长脸上堆着笑，但他其实是在强势面前点头不哈腰的角色，在处理班级事务时从来都力争公正公平，比如推荐优秀学生，比如解决同学之间矛盾，他都一碗水端平，不偏不倚，让全班同学服气，与隔壁班的马屁精班主任形成鲜明的对比。很多刺头同学，都不愿为难金见山，他作为一班之长，多次见证金见山与领导和家长的斗智斗勇，更不愿拖累老金。

张镇长其实从开始就没动筷子，他的手指在桌面上敲打着，发出了杂乱的噪音，他犹豫了好一阵子，终于开了口，说，儿子，有个事，爸爸和妈妈今天正式告知你，你别激动。

终于来了。这件事迟早会来，但张天一没想到来得这么快，今天下午他刚走出考场几个钟头，这俩人迫不及待了。张天一说，什么事？

张镇长说，对不起，我和你妈离婚了，一年前就离了。只是为了不影响你高考，才拖拉到今天告诉你。

张天一说，我也不是傻瓜，我早知道，我看见过你和新婚妻子在商场秀恩爱，也听到过我妈在电话里和她的新男人说肉麻的话。你们没有谁能影响我，你们太高估了自己。

妈妈呐呐地说，那好，那就好。

张天一话锋一转，可是，你们离婚为什么不征求一下我的意见？生我的时候你们没有得到我的同意，把我扔给爷爷没有得到我的同意，离婚也没有得到我的同意，在你们的眼里，我就是一件可有可无的器物吗？

当妈的那位哭出声来，儿子，不是这样，不是你想的这样。

她开始列举自己的奉献，比如给校长送礼，请老师给他家教，生病时请医生上门给他诊病，大雪天还惦记他，给他电话喊早。最后，她终于露出原形，说，要说对不起你，对不起我的，是你爸爸。当爸的一看主题会朝批斗会方向发展，赶紧拉起车刹，说，今天咱不是讲好了，不提让儿子不开心的事吗？

张天一说，你们今天来，就是想告诉我，你们离婚了，你们告诉我了，我会开心一把。你们猜得没错，我开心，我们三人终于可以面对现实正视现实，可以打开天窗说亮话了。不过，想让我接受这个现实不难，想让我开心没这么简单，那是有条件的。

什么条件？当妈的说，只要我们，不，只要妈做得到，一定答应你。

张天一看一眼张镇长，张镇长也点了点头。

张天一打开手机微信，往家庭群上传了三个文件。这个群建群以来，一直冷冷清清，今天终于有了人气。张天一说，你们仔细看吧，我去找老板的办公室，打印出来。

文件一是国内大学四年本科的生活费和学费统计，另加国外三年研究生留学的费用，还算上七年的物价上涨率。文件二是张镇长的工资收入加上莫名收入，她妈妈公司的年利润，也不知道他从哪里弄来的，不精确，但也八九不离十。第三个文件是两张欠条，总数目那一栏空着，逐年还款数字那一栏空着，欠款人姓名那一栏也空着。

张天一说，按照国家法律规定，子女年满十八周岁后，父母没有养育义务。可是按国情而言，读大学读研的学生基本都依靠父母经济支持，你们身边这种家庭比比皆是。我没有强迫的意思，你们愿意填多少数字是你们的权利。

张镇长说，非得这样白纸黑字吗？弄得父子成了债务关系。

张天一说，是的，因为你们将来都有自己的家庭，有自己的孩子，说话算不了数。

张镇长填了一个数字，填第二栏时，张天一鼻孔里哼了一声，张镇长说，你不是说随我们填多少数字吗？张天一说，是啊，你有填多少的权利，我有表达不高兴的权利。张镇长说，想不到我儿子如此精明又如此手辣啊，该高兴还是该沮丧？妈妈说，这才是你基因强大的见证。夫妻斗嘴之间，两张欠条的数字栏都填下了，张镇长的数字翻了倍，而妈妈下手就给了一个大数字，不知是因为做妈的心软还是真的财大气粗。张天一从口袋里又掏出一张纸，说，爸，重新填一张，数字不变，省得涂涂抹抹的，将来上法庭说不清。张镇长苦笑一声，说，行。

接下来三人用餐的氛围热烈了许多，张天一放开肚子喝酒吃菜，走出饭店时，忍不住打起了饱嗝，张天一回头看着“花好月圆”的霓虹灯，对爸妈说，多好的店名啊，花好了，月圆了，我高兴了。

三

六月十日的一整天都是忙碌的，各科的标准答案纷纷出炉，考生们被家长逼着，一一回忆刚考完的答案，毕竟是高考，印象较平时深刻，大部分人的估分都出入不大。只有两类人的估分不靠谱，比如张天一这样的尖子生，老师的目光盯着他，同学的目光盯着他，甚至县里的小报记者也盯着他，他只能估低，不能估高，估低了是谦虚，估高了被打脸。另有一类，是像王嘉葆这样的人，在分数出来之前，先把好日子过了，高估一大截，让父母高兴这一阵子，顺便也让自己高兴一阵子，到被戳穿的那天，后面的日子另说。

晚上的筹备会地点是在一家自助式KTV，微信群的名号是“6·12”计划。为什么是“6·12”呢？王嘉葆说，6月10日出发太仓促，好多同学连自行车还没备好;“6·11”听起来与那什么美利坚撞楼事件有三分之二相同，不吉利;“6·13”呢，本地方言中十三点是骂人疯疯癫癫;“6·14”呢，谐音不吉利……徐国栋打断他的话说，还是“6·13”比较贴切，在大人眼里，我们这次行动就是疯癫。这当然是玩笑话。至于行动路线与日程，莫衷一是，有说去新彊的，干脆躲过高考发榜，这无疑不现实。有说去黄山的，来回只需要三五天。可怜这一帮考生，为了高考，这些年的假期都没出去旅游过，他们对每一个地点都是新鲜和好奇。徐国栋说，这样吧，这个还是听金老师的，他承诺的事，解铃还需系铃人。

金见山平时是个言而有信的人，但是这次骑行活动，徐国栋对他是否参与还是没有把握。虽说他口头承诺过徐国栋，毕竟，这不是一件小事，在县中的历史上算是惊天动地的事了，在没有拿到毕业证之前，他们还是在校生，校长是不可能同意这种活动的，送佛快送到西天了，不能再出什么妖孽。金见山如果擅自行動，肯定不会有好果子吃。

金见山接到电话时，还在家中喝小酒。从学生反馈的估分成绩来看，他所带的班均分肯定在优秀之列。虽说教师都学过马克思主义哲学，学过内因、外因，学生是鸡蛋，老师是老母鸡，成不成小鸡关键看孵的是鸡蛋还是石头，但校长不这样看，家长不这样看，或者他们都懂哲学，但一旦与切身利益挂钩，都说这世上没有教不会的学生，只有不会教的老师。分数是学生的命，也是老师的立身之本。金见山一再告诫自己低调低调，他婉谢了同事们的“解放宴”，一个人在家里偷着小乐。

不论从哪种角度出发，他都需要这届学生的高考出好成绩。

这帮小子果然心急，金见山找到他们所在的包厢，他班上的几个活跃分子一个不缺。金见山说，找我来有什么事？莫非估的分都能考上心仪的大学，让我为你们贺喜？

包厢的灯光有几分昏暗，桌上摆满了啤酒水果小吃，在这样的环境里面对老师，师生都有一种莫名的陌生感。徐国栋打破了尴尬，说，金老师，您听说过这样一个故事吗？一位中学校长，在大会上承诺，学生取得了既定的成绩，他愿意亲吻驴的臀部，后来，学生达到了任务目标，那位校长在大操场当众亲吻了驴屁股。

金见山笑眯眯地说，听说过。

王嘉葆说，老师，我再讲个故事，您一定知道《黑镜》吧，剧中的英国首相为了挽救一位被绑架的公主，答应了绑匪的条件，和一头猪做爱。这位首相即使是对绑匪也讲诚信，他没用AV演员，也没用替身，真的亲自干了一头猪。

金见山打断他，说，什么乱七八糟的，王嘉葆，你的那点心思都用在什么地方啊？

大伙都笑了起来，包厢的气氛一下子轻松了。

金见山说，别绕圈子了，徐国栋，说说你们的计划和部署。

徐国栋挠挠头皮说，这个，我们等您一锤定音，您参加，这个“6·12”才能落到实处。

金见山说，我什么时候说过不参加的话？

几个男生都欢呼起来，塞给金见山一个开了盖的啤酒瓶，干杯，干杯，他们仰着脖子夸张地灌了几口，金见山只得也呡了一口。

金见山掏出一叠打印彩纸，说，大家先看看这些照片，你们拉我进群，我马上把完整的介绍发上去。金见山说，看到了吧，这是世界上颜值最高的十八条景观公路，我读大学的时候，穷，没钱出去旅游，常常对着这些图片做梦，梦见自己驾着车带着女朋友飞驶在这样的公路上，一边是绿到天边的森林草坪，一边是蓝到海角的壮阔波澜。我最喜欢的是这几条公路，看，澳大利亚的蓝色海岸公路，盘旋在新南威尔士州伍伦贡市的海岸线上，震憾吧！其次，这是西班牙的加那利群岛公路，台湾女作家三毛曾这样描绘：这儿有我深爱的海洋，有荒野，有大风，撒哈拉就在对岸。这显然是文艺青年向往的一条浪漫风情之路。还有，南非的查普曼峰悬崖公路，傍山临海，宝马、奔驰等顶级名车都抢着在那里拍宣传片。我现在有车有老婆了，但是这个梦却离我越来越远。别说走出国门，自从当了班主任，我连回趟乡下看父母都得挤时间。这十八条公路中，中国也有一条入选，就是湖北恩施的壁挂公路，所谓“壁挂”，是指挂在绝壁上，宛如悬浮在空中，这当然不适合骑行运动，尤其是我们这种初出茅庐的菜鸟。

金见山顿了顿，说，我们应该发现一条中国的海岸线公路，我建议我们的骑行路线是中国东海岸，从长江入海口到黄河入海口这一段，骑行十二天到十五天，到达终点后租车返回，赶在高考分数揭晓之前到家。

金见山提问：有谁知道长江入海口在哪里？

没人吭声。

金见山习惯性地皱了眉头，虽然灯光昏暗谁都看不见，但这些弟子闭上眼，也想得出他此时的模样。金见山说，那么，黄河入海口在哪里呢？

徐国栋说，老师，我们读的是理科班。

可是语文科目是你们必考的。金见山说，我说过多少次了，学好语文，必须上知天文，下知地理。长江入海口在上海祟明岛，北岸就是江苏的启东，我们的出征仪式就在那里启动，知道吧，启东市的启东角和韩国的济州岛连线，就是东海和南海的分界线。而黄河入海口地处山东东营，是渤海和莱州湾的交汇处。我们的骑行，一路向北，将见证祖国东海岸线沿海的秀丽风光。

几个男生都哑了，金老师才几天没进课堂，上课的瘾头又上来了。徐国栋快速地刷了几下手机，说，老师，您说得对，和百度上说的完全一样。

金见山刹住口，说，臭小子，都回去好好备课，将沿途的人文背景梳理一遍。现在，统计参加人数，讨论分工，落实具体负责人，我建议，骑行队由徐国栋任队长，张天一任副队长。

在金见山的脑中，校内和校外是两个世界。在校内，张天一是学生会干部，是班长，因为校内是一个以分数论成败的地方，张天一得天独厚。在校外，领头羊需要有胸怀有格局，有处变能力，别看徐国栋成绩不如张天一，但是他在男生中的威信却高于班干部，这次活动应该是他的组织能力和综合素养表现的良机。老教师都说存在一个“第十名”效应，说的是将来进了社会，那些混得最出息的学生，不是在班上成绩最好的学生，也不是成绩最差的学生，都是成绩排在十名左右的学生，这几乎成了定律。徐国栋在金见山班上就是这个排名。当然，金见山也存了私心，这小子是副县长的儿子，神通广大，说不定他的某些资源能派上用场。

徐国栋果然早就做了功课，队服、旗帜、骑行车，甚至运动保险都已经搞定，本来金见山还想让张天一组织一个“杀价团”去砍价，徐国栋一一报出底价，大家都觉得往下砍砍不动了。张天一说，大家都已完成了十八岁成人仪式，在法律上已经不是未成年人，每个人都应该为自己的行为承担法律责任，我觉得，每个人都应该签一份责任书交给金老师，也是为金老师减轻一点压力。金见山与学生们交流完，就找个理由先撤，他在，学生们多少都受拘束。他走出包厢，张天一说他送送老师，随他出了KTV大门。

大街上依然酷热，但是离开了那些缭乱刺目的霓虹灯光，离开了那些鬼哭狼嚎的歌声，金见山心静了不少。张天一说，老师，您真的做好了准备？

金见山说，刚才我们就是一起在做准备工作呀。

张天一说，老师，我指的不是这个。您组织这次活动，郑校长不会同意，有的家长说不定会告状，如果有偶然事件突发，你在他们眼中就是罪魁祸首。

金见山说，所以我们要落实细节，力争不出一丝一毫差错。

金见山明显是王顾左右而言他。张天一说，老师，您想过没有，有可能您从此失去郑校长的信任，这些年得到的点赞和荣誉一锅丢，甚至，还会因此失去这份教职。

金见山故作轻松地笑了，他拍拍张天一的肩膀，说，你说的这些老师都想过了，谢谢你为老师着想。

张天一与老师告辞，金见山看着他远去的背影，一米八几的大高个，虽说看身材有些单薄，但换掉了校服，看上去完全是个英俊大小伙了。金见山忽然怀疑自己对他原来的认识，学习刻苦，每次考试都会为考试成绩排名焦虑，却总能考班级总分第一，为了争一个“省优秀学生干部”称号，能在他办公室失声痛哭。想不到，他的内心也藏着一份对老师的关心，是个暖男呢。

四

王嘉葆家住枫丹白露小区，小区名字洋派，实际上却是县城房价最便宜的小区，开发商圈地却没有拿到土地证，匆匆把房盖了，急吼吼把房卖了。这年头，不愁有房卖不掉，乡下人手头有几个钱，首先想到的是房子，把老屋改建成楼房，这一波浪潮已完成，接下来的第二个风潮，是进城买房子，现在的农村姑娘结婚，条件之一就是在县城有商品房。没有土地证的房俗称小产权房，房价少了一半，土地反正是国家所有，有证没证在乡下人眼里没那么多讲究，便宜是硬道理。没钱买房的主儿酸溜溜地说，一个乡下人，靠田地靠作物吃饭，住城里喝西北风去？买了房的人回答得很豪迈，城里人可以到乡下度假，凭什么乡下人就不能进城度假？兴他们到乡下来吃农家乐买土鸡土鸡蛋，就不兴我们逛商场吃大餐遛大马路？说到底，是不差钱了。

王嘉葆的父母与大多数住户不同，他们的产业在县城。王爸和王妈在小区前门租了两间门面房，开了一家“全都有”的商铺，当然，不可能什么商品全都有，飞机大炮就肯定没有，那样的话工商局也不答应，营业执照上是小百货。刚开张时，卖水泥涂料龙头自来水管，连抽水马桶这样的大件也进货，小区装修热过去，“全都有”主要经营日常生活用品，包括油盐酱醋和各种包装鲜艳的零食。王爸和王妈就只有嘉葆一个儿子，二胎放开后，他俩也没有要二胎的念头，反正有儿子了，完成传宗接代的使命不会耽搁。只生一个好，生多了负担重，不如集老王家财力物力把这个儿子培养成才。更何况，王爸也做了了解，真正高层次的家庭都不愿多生小孩，有的甚至一个也不生，号称“丁克”，这样来看，王爸觉得自己也算高层次人士之一了。自然，夫妻俩将万般疼爱都放在这个儿子身上。

王嘉葆放学回家一般不走小区大门，胖胖的王妈喜欢像尊菩萨一样坐在商铺门口，跟过往的路人微笑颔首，毕竟做的大多是熟人生意。倘若见了儿子，她立即会站起来，“宝儿”“宝儿”一连声叫着，一街人的眼睛珠儿都掉落到她儿子身上，弄得王嘉葆同学很是恼火。所以王嘉葆选择走小区后门，这次，他没有直接上电梯，而是进了车库。这个小区把半地下室分隔成了车库，住家都有一个独立车库，很得人心。王爸没有私家车，但他相信迟早会有的。在有车之前，王家的车库就成了商店的仓库，各种商品沿墙码放，整整齐齐。同学聚会，一般都是王嘉葆同学贡献零食，梅子瓜子山楂片，辣条巧克力架苏打饼干，很受女生欢迎。王爸王妈对自己对顾客很抠，但对儿子很大方，儿子要面子是好事，绝不能让城里的同学低看儿子一眼。只有一次，王爸发现仓库里少了香烟和啤酒，怀疑是儿子与男生一起拿了胡闹，旁敲侧击说了他几句。这次行动参加人数不少，王嘉葆想多准备一些吃食，只一會儿工夫，他就装满了几个塑料拎袋，试了试重量，突然想起，这次是骑行，得带上日常用品换洗衣服，哪里还有地方装载下这些零食？

王嘉葆不由得沮丧地叹息了一声。

王爸王妈原来是在南京城里打工，王爸做保安，王妈在宾馆做服务员，工资不高，但挣的钱养活一家老小没问题。王嘉葆和爷爷奶奶待在老家，村名叫“三家村”，用现在的话说，就是一个留守儿童加上两位留守老人。老人种两亩地，几垄菜，王爸王妈领到工资首先是给老人小孩打生活费。王爸王妈有一个理想，就是把老屋翻盖成楼房，有条件了，再把儿子接到城里上学。王嘉葆的老家在山区，不是深山老林，是丘陵地区，但是人口还是稀少。交通不便，一会儿高，一会儿低，连骑自行车都使不上劲。出去的人都不想回，各家村小学的教室里田广苗稀，老师也不安心。上级领导英明果断地合并了村小，三五所村小合并成一所，教室里人坐满了，学校才有欣欣向荣的气象。王嘉葆同学上五年级时，全村剩他一个小学生，三家村原先不止三户人家，指有三个姓氏，加起来有七八个户头，但走的走，散的散，那时就真的只剩了三户人家。王嘉葆上学要走七八里路，其中有一半路是独行。正是春末夏初，灌木和杂草茂盛，一不小心就遮挡了山间小径，王嘉葆同学戴的遮阳帽不时被枝叶拽下，他不得不时常停下，捡回帽子，那帽子是王妈在城里带回来的，时尚，很贵。王妈每次春节回来过年，都会给儿子讲城里的故事，她每次都会给儿子带回过年的新衣裳，口头禅是，城里的孩子也是这身打扮。王妈的心里其实藏着很多打工妈妈的执拗，有钱人的孩子是宝贝，我们虽然是穷人，但穷人的孩子也是宝贝，城里孩子有的东西我儿子也应该有。王嘉葆弯腰捡帽子的片刻，他听到了一种奇怪的“咕咕”声。傍晚的山野是热闹的，有栖在枝头召唤同伴的鸟鸣，嘶鸣了一天仍不知疲倦吼叫的知了。鸟儿是胆小鬼，见了王嘉葆同学就飞得没了踪影。知了胆大，有一回王嘉葆追着声音在树杈上逮了一只，粉白粉白，像裏了面粉等待下锅的粉蒸肉，山里人称作“粉知了”，这家伙比一般的黑知了叫得响，叫得久，这可怜的家伙不会看人的眼色，它在数学课上敞开嗓子歌唱起来，王嘉葆在众目睽睽之下交出了它，它居然不逃，立即成了数学老师鞋底下的碎粉，王嘉葆也因此被罚做了二十道数学习题。但此时的叫声不是鸟叫也不是蝉鸣，它不分长声短声，如风在树梢连绵起浪，有独吟，有合唱，独吟时孤单寒伧，合唱时气势磅礴。王嘉葆拨开灌木丛，发现路边是一个池塘，天哟，池塘的水面上浮着一群青蛙，它们各自长着美丽的斑纹，四肢张开，自由自在，有的两腮还鼓着两个圆圆的气泡，太招惹人了。王嘉葆同学心痒痒，他想拥有一只漂亮青蛙，便不由自主走进了池塘。

王嘉葆的运气不错，三家村出去的这条路人迹稀少，这天恰巧有人从县城回村，是三家村的张叔。张叔骑着电动车爬上一个小坡时随意朝坡下的池塘瞥了一眼，看见了池塘水面上漂浮的彩色帽子，夕阳下那色彩依然有些招眼。谁家小孩把这么好看的帽子丟进了池塘？真可惜。他嘀咕着关上电动车开关，那帽子已经随风吹到塘水的边缘，伸手就能捞到。当他走到塘边时，才发现了塘底小朋友的身影。山中池塘的水多是山泉汇聚，清澈，不像平原上的池塘是泥塘，泥一半，水一半。他顾不上捞那顶漂亮帽子，捞起了王嘉葆，用手掩了掩嘴和鼻，人没气了。他认出了这孩子是老王头家的孙子宝宝，他嘟囔着说，宝宝，你可别吓我，我是你张叔。三家村的人救淹水的人有两种办法，一种是取家中的铁锅反扣在地上，将人头朝下按着，不停地按压;另一种是牵一头牛，将人按在牛背上，牵着牛走圈，淹水者肚子里的水吐出来，那一口气也跟着吐出来了。在这野外，前无村，后无店，他没办法找到锅，也没办法牵到牛，他只能把宝宝按在电动车上的座位上，一手按着，一手掌着电动车的龙头，山路颠簸，几分钟后宝宝咬紧的牙关松开了，圆鼓鼓的肚皮瘪下去了。他停稳电动车，发现宝宝已洒了一路的水，抬起宝宝的脑袋，宝宝的眼睛睁开了。妈呀，你个死孩子吓死我了。他一屁股坐在地上，这才想起来，掏手机，寻找王爸的电话号码，让那掉钱窟窿眼里的宝爸宝妈赶回家。

从前王姓和张姓是冤家，多是为了争几垄地夺几棵树的小事，但那时每姓都有叔伯兄弟一大堆，输不起面子，人多心眼多，互不相让。渐渐地，张王两姓只剩了这两家，怎么说也是家族里落了后的两家，没能耐搬走，同是沦落人，加上另一姓剩下的那户，三家走动如亲兄弟了。当然，在山里，即使是冤家对头，见死不救的事也不会发生，仇恨是仇恨，人道是人道，否则良心不安。

王爸王妈租车连夜赶回了三家村，上门千恩万谢，让王嘉葆跪拜认了张叔干爸。夫妻俩在老屋坐定，看着惊吓后有些呆萌的儿子，眉头紧锁，他们走了这儿子还能让人放心吗？他们决定放弃南京的工作，回县城谋生计，将儿子弄进县城读书。王妈说，可惜了，我们好不容易在省城有了稳定的工作。王爸大手一挥说，不就是少挣几个钱吗？看你怎么算账，我们老板老家也在乡下，为了生个儿子，被政府罚了五十万，他那个儿子，在人世间一露头就值了五十万。为了我家宝宝，一年少挣个几千几万我们也得认。王爸说，再说，树挪死，人挪活，说不定我们在县城也不少挣钱呢。王妈说，那也得有门路把孩子弄进县城的学校呀。王爸沉吟了一下说，我听说，当年我在县中读书的同学，也有几个发达了。花几个钱，走走他们的路子，总能办得成。大不了我们迟几年盖楼，先用钱帮宝宝铺路。

王嘉葆顺利转进了县实小，读初中时王爸又托关系让他进了一初中，考高中的时候，王嘉葆挺争气，凭分数考进了县中。王嘉葆觉得上高中没折腾老爸，这回不能让老爸省心，他提出要改名字，王嘉葆原名王家宝，他的名字常被同学讥笑。王爸很不以为然，说，你就是我们家的宝嘛，很接地气啊！王嘉葆同学执意要改，他未满十八岁，没有监护人去，自己改不了。最终，老子得听儿子的，作为讨价还价的条件，音不改，字改了，王家宝成了王嘉葆。

王嘉葆是个走中庸路线的学生，在班上总是保持中游水平，你把他扔到任何一个人群，他都是不显山不露水的那个。在小学、初中如此，在高中也是如此，压了分数线进的高一，期中考试就达到班级均分。金见山以为发现了个好苗子，期待他期末考试进入第一方阵，定期给他灌心灵鸡汤，讲一大堆励志的话，没想到，期末考试他的分数驻足不前，还是徘徊在均分线左右，而且高中三年一直停留在这个分数段。王嘉葆脾气好，不妒忌成绩好的同学，也不鄙视成绩差的同学，而且大方，皮夹里不差钱，常带零食来班级与同学共享。金见山以为他是富二代，开家长会见了王爸，才知道他家只是开了个小百货店。金老师不知道，根源是在王爸王妈，王嘉葆同学小时候，王爸常在儿子面前吹牛，他高考那年只差了三分，如果爷爷奶奶有条件让他复读，他一定也是大学生。王妈窃笑，其实他离分数线差了三十分，当然，为了给儿子加油，她不会当面戳穿。后来王爸也不提那一茬了，为什么？他发现有几位考了大学的同学，毕业后也只挣了一份工资，收入甚至还不如他这个小老板。倒是只读了小学初中的小伙伴，搞建筑，搞运输，成了真正的大款。钱是硬道理，王爸对儿子说，不要太辛苦，考试成绩能证明自己不比别人笨就行了。内心里王爸觉得学历越来越注水，考个二三流的大学，找个像样的工作都難，何必去逼儿子挤那独木桥。王妈呢，自从儿子落水事件后，她觉得儿子安全才是最重要，天天能看到胖乎乎的儿子才是幸福。县城的家长大多是疯子，有的家长恨不得把子女二十四小时的时间都占满了，金老师也打电话来，建议家长让王嘉葆补补薄弱的科目。王妈问儿子，王嘉葆如果愿意，王妈二话不说，掏钱去上;王嘉葆如果正玩手机玩得尽兴，说没那闲时间，王妈就说，也是，掏那么多钱还不如给我宝宝买新衣服吃大餐。人活着就图个快活，首先是让儿子眼下过得快活。金老师如果知道自己班上的学生有这样的家长，一定会气得吐血。幸亏他不知道，他一直努力着想把王嘉葆同学的成绩再提升一个台阶。有一次班会课，他用激将法刺激王嘉葆同学，说，我们不能做温水里的青蛙，水是慢慢煮沸的，如果总是懈怠，总是没有危机感，就会被煮死了还不知道是怎么死的，王嘉葆同学你说是不是。王嘉葆站起来，认真地说，我不相信青蛙会这么笨，惹得全班同学哄笑。等到下一次班会课，王嘉葆举手发言，申请做一个实验。他早有准备，搬上来一只酒精炉，炉子上放着一只玻璃敞口金鱼缸，缸里不是金鱼，而是一只绿纹青蛙。照常理落水事件后，王嘉葆同学应该杯弓蛇影，远离这生物，可王同学是个缺心眼的孩子，他是真喜欢青蛙，他在农贸市场转悠了一圈，那种肥胖的牛蛙他看不上，最终等到了一位偷卖田野青蛙的小贩，他在网兜里挑出了这只生猛鲜活的青蛙。他在家里先做了几次实验，青蛙是傻，浸在水里就以为安全，但青蛙其实不傻，等水温到达五十摄氏度，它一次又一次地跳出了玻璃缸。王同学对这个实验充满信心，他在水里插了一支温度计，点火，当水银柱升到五十时，青蛙一下子跃起，落在讲台上，它看了一眼惊呼的同学们，大长腿一使力，就跃到了门口，向走廊上逃去。全班同学都给了王嘉葆同学热烈的掌声。王同学说，老师，青蛙是不会在温水里等死的，它到五十度就有了危机感。金见山表扬了王同学以事实说话的实验精神，并诚恳地向王同学致歉，即使是老祖宗留下的名言也不能轻信。下课后，金老师拦住了王同学，嘉葆啊，现在高二已过去大半，水温过了五十度，你怎么还不跃起呢？王同学想了半天不明白，怎么还是着了金老师的道呢。

王嘉葆六月十日这天也去了学校，各科老师都到班级公布高考试题的标准答案，学生们一片欢呼声，老师的脸上立马就开出花朵;学生们一片叹息声，老师脸上瞬间就罩上了寒霜。这不奇怪，老师们的奖金就由这些小祖宗的高考成绩决定的，王嘉葆同学算沉得住气的，脸色不喜不悲。而有的同学或窃喜，或沮丧，甚至哭出了声。为什么是窃喜呢？有的其实恨不得仰天大笑，恨不得冲出校园，冲到大街上去，让每个路人停下脚步分享他的喜悦，但是当然不会那样做，冲动是魔鬼，低调是魔棍，魔棍才能将喜悦挥洒出气象万千。毕竟只是估分，不是分数真正揭晓的时刻，倘若真的分数与预估大相径庭，如果不低调，那么校园里所有人的目光都会打他的脸，大街上所有人的目光都会打他的脸，县城就这么点地儿，每个人的脸看上去都是熟脸，那才是丢脸丢大了。何况，也得考虑一下考砸了的同学的情绪，有几家欢乐就有几家愁。所以他们只能窃喜。看教室里那几位尖子生都绷着脸，抿着嘴，像有人欠了他们钱没还似的，王嘉葆觉得他们活得实在太累了。

王嘉葆的估分就在二本和三本线之间，金老师说，王同学不可能考高，也不可能考低，他的心态太稳定了。确实如此。王爸王妈对儿子的要求是不要走得太远，最好是在南京的大学，可以周末回家取换洗衣服，可以上午想儿子下午就能看到他。王同学觉得没问题，南京的二本、三本高校不要太多，选志愿时他闭着眼睛也能找到。至于上什么专业，王嘉葆还没有选定，船到桥头自然直，骑行活动回来再定不迟。

王嘉葆吃晚饭时向爸妈提出了参加骑行活动的事，王嘉葆说，金老师组织本班同学搞一个夏令营活动，我报名参加了。王爸抿了一口小酒，说，好啊，是要住在帐篷里过夜的那种？王嘉葆不屑地说，您还以为是您的学生时代，现在什么都可以叫“夏令营”，数学夏令营、计算机夏令营，还有国际游学夏令营，没有住帐篷的。其实王同学心里想，如果真的住帐篷，睡在野外看星星，倒也很有意思。王妈问，金老师亲自带队吗？王嘉葆说，当然，金老师带队，家庭条件好的同学都去。后面这一句很重要，王爸王妈觉得自己可以输给城里人，但自己的孩子不能输给城里的孩子。王爸说，交多少钱。王嘉葆本来想狮子大开口，看了一眼老爸的酒瓶，为了准备儿子的大学费用，王爸自觉地将自己喝的白酒从五十多元一瓶降格到十几块一瓶了。王嘉葆说，三千。王爸豪迈地干了一杯，说，行。王妈说，上一期家教也不止这么多，咱们报名。王爸王妈曾经也被拉进了家长群，那群里的家长一个比一个刁蛮，骂了老师骂校长，还有人把那里当成了炫富的舞台。王爸说，尊师重教，首先是尊师，这帮家长自己都把老师当了敌人，恨不得管天管地，素质太差。一怒之下，王爸退了群。王妈对儿子说，只要是金老师领头，我们放心，我们支持。

五

徐国栋的估分刚结束，总分加出来才几分钟，徐妈的电话就追过来了，她火烧火燎地如此急切，哪有一点副县长夫人的涵养？徐国栋一个不高兴，把电话掐了。不一会儿，金老师冲进了教室，对徐国栋说，徐国栋，长本事了？你妈妈的电话也敢掐？从速禀报，你想让你妈找到我办公室来？徐妈有的是办法，找不到金班，她说不定会去找郑校，徐国栋不想让她再骚扰谁，不情愿地给老妈发了一条微信：过了。老妈显然不高兴儿子态度如此潦草，不甘这种“见字如晤”的打发。她拨通儿子的电话，徐国栋老老实实地接了，徐妈说，过了？超过一本线多少分？徐国栋说，超过二三十分没问题。这些年，许多高校升格，大专变成了本科，二本变成了一本，一本线跟着降了不少。徐妈说，妈心里不踏实，你将各科的估分报给我，我替你加总分。徐国栋只好将各科估分逐一报上。徐妈心里松了一口气，又将信将疑地说，你确定能拿到这些分？徐国栋不耐烦了，说，妈，拜托，这是估分，估分就是大差不差，莫非您还要我精确到小数点后三四位？您以为是背圆周率？徐妈在电话里笑了，熊孩子，妈晚饭好好奖赏你。

徐妈并不是真的要儿子考上某个一本高校。

徐国栋初中毕业那一年，全家赴南京参加徐爸同学召集的家庭聚会。男人们谈官场谈形势，女人们讨论服装和化妆品，自然谈到儿女的学习。那几家的孩子比徐国栋年龄稍大，都已经进了高中。他们的妈妈不谈孩子的期中期末考，谈的是孩子的雅思托福赛脱测试，这位说美国大学好，排名占了全球前一百所的大多数;那位说澳大利亚加拿大的大学好，毕业了就业容易申请久住证速度快。讨论时尚，徐妈尽管生活在苏北小县城，毕竟现在互联网时代，信息传播迅速，徐妈也能插上几句嘴，提及国内外大学高下，徐妈就只有聆聽的份。原来，他们城里的孩子目标是出国留学了，县城的孩子还在定位冲刺“211”“985”高校呢。这就是城乡差距，这就是格局大小啊。徐妈一下子变得谦虚好学，打听出国留学的行情，那学费确实不低，但咬咬牙也不是付不起，实在差点也可以向亲戚朋友们借一些。好就好在外国的大学宽进严出，只要外语过关，入门不算太难。徐国栋了解自己的儿子，别看他平时吊儿郎当，自由散漫，但是关键时刻争胜好强，不会掉链子。而且呢，一位妈妈介绍说，人家雅思托福赛脱的考试可以考很多次，考一次两次不少，考七次八次不嫌多，允许以最高分那次申报，不像国内一考定终身。问题是那雅思托福赛脱学习得上培训课，县城里没这种高大上的培训机构，徐妈觉得，必须进省城上高中，那样儿子才有条件去学雅思托福。回程路上，徐妈盘算着这事，暂时还不能让儿子知道，平时话多的她在车上闷声不响，徐爸还以为她遇上什么不高兴的事。避开了儿子，徐妈才向徐副县长将自己的打算全盘托出。徐妈说，你在教育这条线上工作很多年，在省城教育界总有几个熟人，为自己的孩子联系一所高中上学，不算难事吧。徐副县长说，确实不算难事，但是徐国栋不能去那里上高中，因为他老子是本县分管教育的县长，管着本县七八所高中，我自己都嫌弃自己管理的学校，让儿子出去读高中，你让领导怎么看我？你让老百姓怎么看我？缺少自信，缺乏责任感嘛。徐妈冷笑一声，说，你还真把自己当个官员？一个破副处，在省城就是粒豆子，在北京就是粒芝麻。哪天将你抹了就抹了，徐国栋是你儿子，是你老徐家的根本，是你的前程重要，还是你儿子的前程重要？你的那点仕途，抬头看得到尽头，即使将来你混上个正处副厅，你儿子混得落寞，你我的老年能有快乐？徐副县长立场坚定，说，这是原则，这是讲政治，你怎么胡搅蛮缠都不能改变我。徐妈哭哭啼啼向省城里的那些姐妹控诉徐爸的罪过，有一位替她想出个办法，在县里上高中也行，节假日专程来南京上外语课。加拿大前几所的高校，录取时雅思成绩达到6.5分就达标，不需要考托福赛脱，但录取时学生必须有国内高考成绩，并且达到一本录取线。无奈之下，这也是一种不错的选择，徐国栋同学读高中就进了本县的外国语学校。

徐国栋在这件事上很配合徐妈，刚参加雅思学习时，明显跟省城的同学有差距，再加上来自县城，南京城里的同学都把他当乡下人，让他很是受伤。这小子急起直追，英语成绩很有起色，到高二下学期参加雅思考试时，一举拿下了7.5分，让徐妈在那些省城姐妹面前很有面子。不过，徐国栋也因此心高气傲，看不上县外校教他的英语老师，尤其是那位校方请来的外教，长着一张白人的面孔，却说着一口南非乡村英语，据说县外校骋请他花了大价钱。徐国栋见了雅思课的老师，才知道他的发音差点把同学们带到了沟里。徐同学花了吃奶的力气，总算扭转乾坤，口语回到了正道，却又担心被那位外教再带回南非乡下，这也是高三他下决心投奔金见山的缘由。

徐国栋这样的孩子，永远都不可能心无旁骛，学归学，玩还得玩，何况他毕竟是小县城走出去的孩子，南京城里的很多新鲜东西让他开了眼界。喜欢上自行车运动就是受了南京同学的影响，追歌星追影星他觉得肤浅，开豪车玩汽车赛他没条件，当然，高档的自行车赛车也动辄几十万，他也只能在专业赛车店里望车兴叹，可是，一般入门新手骑的赛车也就大几千，他也不是消费不起。就这样，他建立了自行车运动的微信群，吸引了一帮同龄的中学生，他的那帮死党，也纷纷成了同好。

为了这次骑行活动，他已经做了很多准备。

县城唯一的自行车专营店在人民路，店面宏大，墙上挂的自行车车型琳琅满目，店堂里排列的自行车如同出操时满操场的学生，简直可以引发人的密集恐惧症。徐国栋第一次进这家商店时，导购巴结地跟着他走了一圈，王婆卖瓜地说了一箩筐。徐国栋鼻子里“哼”了一声，说，就这些，就这些破车？店长注意到了这位客人，这小子确实有点嚣张，眼睛长在额头上。店长迎上来说，我是店长，小伙子，您想要什么样的车，如果没有现车，我们可以帮您进货。徐国栋报了一款车型，店长说，抱歉，本店确实没有这款，这款车是赛车，进价就要六七千，太贵，我们县城这种小地方卖不出去。店长这话里的意思，他是大地方来的人，这恭维让徐国栋心情明亮。徐国栋说，就这款，你们进五辆，卖不掉我替你包圆。店长将信将疑，上下打量着他说，这么说，您是本县人，看着真不像呢。徐国栋听得懂他的话，说，你不放心我，我可以先交一笔定金。

一回生二回熟，店长后来明白了，这家伙是一个自行车运动群的群主，群里有百十号人，据说这玩主还是一位副县长的公子，后来俩人就成了朋友。

有很多次，徐妈以为儿子在外面上课，其实这小子是在自行车店干活。徐国栋不是到店里来打工，他是学习自行车组装配置。比如说车架，尺寸得对应身高，安装碗组、前叉的头管，安装中轴、曲柄的五通，A柱或B柱的碟刹，都有讲究，变速套件就有指拨、前拨、后拨，加上牙盘、中轴、飞轮、链条等等，每一辆车都隐藏着一个秘密工程。好在世上无难事，只怕有心人，徐国栋同学勤学苦练，用店长的话说，那专业水平可以到他店里应骋总技师的岗位。

徐国栋这次来找店长，是看预订的自行车到货没有，顺便补齐修理自行车的工具，购置一点备件。徐国栋提前备课，东海岸线是平原地带，不需要购山地车，因为选择的道路沿海，大多是乡镇公路，坑洼较多，选择的车型不能轻便，首先是结实耐颠簸，当然，最主要的是，騎行者是穷学生，不是发烧友，价格必须实惠。店长等徐国栋坐下，说，你要的这二十辆车，就是加起来也不值几个钱，我可以一分不赚。徐国栋乐了，说，谁叫咱俩是兄弟呢。店长说，我再告诉你一个好消息，我跟厂家联系了，可以按出厂价半价给你们，条件是你们的车尾需插一面旗，算是为这款车做广告，广告旗已经随车发过来了。徐国栋说，行，这也就是看你的面子，车上插一面旗，这对长途骑行可增加了不少难度。店长说，你小子，得了便宜还卖乖。徐国栋趁机提出了一个要求，借店里进货的卡车一用，到达终点东营后，自行车由卡车运回，人坐火车回去。

店长说，好人做到底，这面子我给你撑了。

店长送徐国栋出商场出大门，一个漂亮女生迎上来，埋怨说，哼，不接我电话，我就在这里候着你，咋，还想拋下我呀？店长看那姑娘，脸蛋俊俏，白皮肤，大长腿，这小子艳福不浅，店长对徐国栋挤了挤眼睛，自己快闪。徐国栋没办法一时说得清，这女生名叫孙涵悦，是他县中的同班同学，他与她还真没那关系。徐国栋在初中就尝试过早恋，本来只是同学关系，彼此走得近一点，也就是一起去溜个旱冰，一起去看场电影，同学们起哄让他俩“在一起”，他俩就顺应民心好上了。那女生没考上县中，去北京投奔开公司的亲戚，这段恋情就不了了之了。读高中，高富帅的这小子也不是没女生追求，可人家在南京学雅思，眼界高了，看不上小家碧玉的县城女生。大事得讲原则，徐副县长的观点潜移默化中也影响了儿子，徐国栋决定了要去大洋彼岸求学，倘若在老家谈个姑娘，说大了是不负责任，说小了是情感累赘，说丑了就是玩弄女性。网上说不是为了结婚的恋爱都是耍流氓，徐国栋觉得还是严于律己好，何况，各种学习这么紧张，他也实在没闲工夫去卿卿我我。要说他的追求者，孙涵悦也算是一个，孙涵悦的爸爸是实验小学的校长，与徐爸既是同学又是上下级关系，俩人算得上青梅竹马。

徐国栋说，我说过了，不行就是不行，这是原则问题。

徐国栋说的是这回事，本来从组队开始，徐国栋就强调只许男生参加。徐国栋是现代青年，并不是大男子主义者，可是这是一次长途锻炼，运动量大，时间跨度长，这么热的天，男生也未必受得了，何况这些整天不见太阳的女生。进入高三以后，县中的体育课就停了，早操也不上了，全校运动会每个年级出方队，仅仅是绕操场走一圈，就有两个女生倒下了，忙坏了医务室的校医。这孙涵悦却偏偏不信邪，缠着徐国栋要参加，徐国栋不得不给她甩冷脸。徐国栋说，求求你，孙大小姐，我就是同意你爸妈也不会同意，孙校长会怀疑我把他的宝贝女儿拐卖了。

男的没一个好东西。孙涵悦恨恨地说，书上说的没错。

徐国栋对徐妈的说辞是，他要去南京学习AP课程，这AP课程是国外大学的计学分课程，如果你通过了考试，等于提前修到了国外大学的学分，徐国栋说，妈，您别看南京这培训课贵得吓人，但是您查一查国外大学的国际生选科学费，我这就是为您省了一大笔，您捡了大便宜。徐妈与南京的姐妹接上头，此言不虚，儿子还真懂事，晓得替爸妈算经济账了，很是欣慰。

六

张天一外出的理由很简单，妈妈让他去南京住一阵子，张爷爷觉得挺好，孙子独立能力强，做事严谨，学习刻苦，也该去放松放松自己。

张天一在“6·12”行动的分工是起草一份“骑行活动安全责任自负承诺书”，他上网搜了一遍，找不到样本。也难怪，天下之大，中学生的野外活动却几乎是空白。他写了个题目，内容却无从下手，爷爷催他吃饭时，他突然想起来，这文书爷爷带回来过。

张爷爷退休之前是乡下一所高中的数学老师，一辈子勤勤恳恳教书，却也没能在县城分到一处房子，他被原来学校返聘了几年，爸爸硬是把他接过来同住，张爸张妈不落家，照顾张天一的任务交给了爷爷。张天一是个让大人省心的孩子，爷爷闲不住，有一天对张天一说，天一，我单位成立了老教师协会，你看，爷爷要不要去填个表加入，参加他们的一些活动？张天一说，那协会的会长是什么人？张爷爷说，当然是退下来的校长书记。张天一说，爷爷，您不是说那俩人都是政客，是心术不正的人，您被他俩压迫了几十年，怎么退休了，还想受他们的管，还愿意听他们吆五喝六？爷爷退休前只敢在家人面前发发牢骚，说说那俩人的不是，退休后胆子大了，常常在孙子面前揭学校的黑幕，诉说他俩在基建和招生中的手段。张天一耳朵都听出茧了，觉得爷爷退休是冲出了牢笼得解放，是终于见到了解放区的天，可是想不到他居然答应了校方返聘，而且这次又想回到那俩人领头的协会，张天一真想不通爷爷的作为。爷爷讪笑着说，这老师当得时间长了，身上就有了奴性，你别笑话爷爷，没个组织管着，爷爷心里空空落落。

老教师协会组织过一次短途旅行，爷爷带回过“旅游活动安全责任自负承诺书”，承诺书要家人签字，张天一模仿爸妈的笔迹签了名，爷爷说不行，板着一张数学老师的脸不开心。张天一说，爷爷，别着急，我是你的亲孙子，我也是家人。死了张屠夫，不吃有毛猪。他们两个不回家，我就可以签。幸亏爷爷拿了两份，张天一在剩下的一份上签上自己的姓名。爷爷交了一份，应该还有一份。爷爷是个细心的人，敬惜字纸，几十年的备课笔记都保留着，整整齐齐捆了放在木板床下，那张纸，爷爷肯定作为重要文件保留了。果然，张天一在爷爷的办公桌抽屉里找到了它。

开头结尾都是套话，张天一把中间重要的几条选用了。

参加这次骑行活动，是我对自身健康状况评估后的自愿选择，与这次活动的组织者没有任何关系。

如果途中我突然生病，那是我自身原因，与活动的组织者没有任何关系。

如果我途中不幸受伤，那是我自己不小心，或者是意外事件，与活动的组织者没有任何关系。

要不要让家长签字？如果有这一栏也是虚设，大多数同学会伪造签字。张天一想起自己的爸妈，这样的爸妈想起来就寒心，我张天一已经年满十八周岁，所有同学都已年满十八周岁，年级还专门组织过一次成人仪式。张天一决定不要家人签字这一栏，我们的生命自己把握，我们的人生我们做主。

七

六月是中学校长忙碌的日子，县中的校长郑大海忙得连手机都静音了，他每隔几个小时看一下未接来电和信息，拣重要的回复。高考刚完，按估分形势看，今年县中是收获的大年，除非是水涨船高，今年的划线比近两年高出一截，那他也没奈何，是男是女早在娘肚子里长成了。中考分数揭晓，县中的录取线随即浮出水面，这才是郑校长焦头烂额的时辰。前几年教育局给了政策，达到分数线的百分之八十，有人担保，可以交十万元择校费，补录。这担保人当然不是人人可做，除了县局领导，至少也得本校中层以上。毕竟得达到八折，毕竟得交十万元钱，这对很多家庭来说也不是小数目，郑校长勉强能对付过去，當然也免不了得罪人。学校有这笔钱，多少也可以提高一点教师福利，补一补资金不足的窟窿。今年政策严格，宁夏一所高中收五万元择校费被电视台曝光，校长被撸了官帽，省市教育会议上领导表态强硬，你们当校长的自己看着办，谁还敢收择校费？那钱又不是进了我校长的口袋，这形势，进了我校长的口袋也不知是福是灾。但是，每年的招生又不能真的按全额划分数线，县长书记谨慎，不批条子，不发信息，当面说一声，某同志的孩子要照顾一下，某招商引资来的老板得解决子女入学问题，郑大海敢不服从？在县城的地盘上，各路诸候一个都不能得罪。有一年，税务局一个领导的孩子入学没解决，开学后稽查组在学校查了一个月的账，硬是让全校教师或多或少补缴了一笔税，教师们不骂娘，只是看到郑校长嘴角上挂着笑。知识分子阴哪，那意思是，你这点能耐到县中做什么校长？哪里凉快趁早去凉快吧。郑大海有苦说不出，僧多粥少。今年这政策，不收钱反而更麻烦，找他的人更多，来势凶猛，明显比去年省了十万块钱嘛，郑校长心里不爽，关系户的学生还得进来，学校却没有一分钱收入。郑校长在行政会上讲，这是叫我郑大海既要做婊子又要立牌坊呀，引得一帮人大笑不止。郑校长没办法，只得挥泪斩马谡，学校中层的指标取消，教师的第三代也不再照顾。僧多粥少，今年的和尚快要把庙门给挤破了。

郑大海是师范出身的科班生，那年头，国家包分配，郑大海分回县教育局，按规定，所有应届生都必须到乡村中学任教五年，才允许调离。在等待二次分配时，按惯例，必须接受新教师培训。培训的第一课当然由教育局的一把手局长上，那局长是“文革”前的老本科生，讲究做教师的基本功，强调教师要说一口标准普通话，写一手好字，做一手好文章。老局长在课堂上一一摸了这批毕业生的底，数郑大海基本功最差，他那普通话老局长听不懂，他那粉笔字老局长认不全，那文章，就是标语口号加报纸标题。老局长对人秘股长说，这样的人分配到学校，分明是误人子弟。别人都领到了派遣证，只剩郑大海一个人没有着落。但有句老话，叫“塞翁失马，安知非福”，这句话在郑大海身上应验了。那时候大学生尚属稀罕，县政府和镇局级单位根本排不上号，只有两类本科生沉底到县以下，教师和医生。医生是医学院读五年，专业性强，也有地位，没人愿意改行。师范生就不同了，到乡下做教师当然不如留在县城机关部门，无奈那时老局长政策观念强，除非他实在看不上的人，他才踢给政府机关。郑大海就是他看不上的人，他被县政府办公室的主任领走了，安排在政府办当秘书。很多年后，有人开玩笑地问他，当年在老局长面前是不是演了一出戏，知道从糠桶里跳出，有只米桶等着接盘？郑大海哈哈一笑。郑大海做了秘书是要写材料的，郑大海写不好，常挨领导的骂，不过，郑大海不笨，政府办下面有招待所，管吃管住，他请了几位能手在那里吃住，交出的材料常能让领导喜出望外，这个小郑，一会儿灵，一会儿不灵，有没有水平真说不好。但是一年下来，郑大海也看清楚了，材料写得再好也是给别人写的，有本事的人是让别人给他写材料。郑大海主动提出下基层，他到了一处乡政府做办事员，不断进步，做到了镇长，理想实现，再也不用为写材料烦恼。考虑县中校长人选时，主要是看到他的档案是师范毕业，当校长属于专业回归，这是别的竞争者没有的优势。县中校长与镇长一个级别，但是为什么乡、镇长都抢着当这校长呢？郑夫人分析得明白，当镇长也就是一个镇的百姓受你管辖，当县中校长，听上去是只管了几千个孩子，实际上是管着几千个家庭，而这几千个家庭，几乎集中了全县所有权贵精英。

郑夫人一直以为郑大海到了县中，她老公可以享受到教师的寒暑假福利。郑大海当然不会想得这么轻松，夫人是将他等同于普通教师，女人就是女人。而假期其实是校长最忙的时段，几乎睁开眼睛就得往办公室奔。昨晚他否决了夫人暑假旅游的计划，夫人一整夜都给他一个后背。郑大海不计较，高考过后，除了毕业班，别的年级的学生都在准备期末考试，校园里依然生机勃勃，师生见了他，都停下向他问好，学校就是学校，是有文化的地方。但是郑大海从五楼电梯间出来，看到陈特笑眯眯地迎他，郑校长瞬时没了好心情。

陈特原是县中语文组的特级教师，人长得墩墩实实，说话却尖酸刻薄，郑大海刚到县中时，他在各种场合都将新校长当笑话当谈资，这自然会传到郑大海耳朵里。此人资历深，在全县语文教师中有一定的影响力，郑大海不能明处整他，但也没少给他下绊子。临退休时，郑大海代表学校挽留他，希望他能返聘，偌大的县中，也就三名特级教师，上面对学校各种考评不断，校方需要这几块招牌撑场面。没想到陈特打个哈哈，说，郑校长，你不是早就希望我滚出县中，省得妨碍你的一统江山吗？说罢拂袖而去。这桥段在他的粉丝群中成就了他的名士风度，广泛流传。其实郑大海内心还真不愿留他，但是他当校长，话要说，戏要演，既然你老先生插葱装大象，那对不起，你有多远走多远。

陈特第一次出现在他的办公室，他真觉得有几分意外，这人退休后几乎不到单位来沾边，现在工资打卡，都用不着去财务室签字领钱，每月一次的医药费报销，也都是他儿子来办理手续，年终的老教师座谈会，工会主席三番五次上门，也请不动这尊神。客套过后，郑校长心里基本有了数，陈特的孙子今年中考，分数比县中分数线低了十几分，名士可以不为五斗米折腰，但是得为孙子折腰，哈，你终于送上门来了。郑校长自然跟他讲政策，取消老教师第三代的照顾是行政会一致通过决定的，照顾了一个，就得照顾一批，实在没办法，还得请陈特见谅。陈特说，我家情况特殊，当年我儿子初中毕业，为了早点转城镇户口，直接上了中专，没用上教师福利的名额。这次算是用第二代的名额，这总能说得通吧。郑校长摇摇头，含笑不语。陈特按捺住脾气，说，我在县中干了一辈子，都说靠山吃山，靠水吃水，当官的随便一张纸条，就能把关系户弄进来，我为县中卖命大半辈子，抵不上他们的三寸纸条，这世道还是个世道？郑校长一边为陈特杯中续水，一边说，陈特，这话可不敢说，我今年还真的没收到领导一张纸条。

郑校长不答应，陈特不走。郑校长心烦的时候喜欢听几段越剧，高兴的时候喜欢哼一段越剧。陈特说，郑校长，你这小收音机里的越剧真好听，我特别喜欢。

现在整个社会在扫黑除恶，县中的大门都有保安站岗，警察巡逻。进了六月，郑大海就让保安公司在五楼加派了两个保安，反正原来的大办公室空着，他俩的岗位就设在那里，一有动静能及时过来。这办法是出于无奈，在乡下做镇长时就用这方法，遇到蛮不讲理甚至动粗的刁民，暂由保安处理。郑大海到县中当校长，一县的最高学府，这做法有碍文明，有失斯文，他真不愿意。可遇了几回事他还是沿用了老办法。校园也有偶发事件，尤其是招生季，有的直接送现金，有的来了就朝他下跪，还有的直接威胁他，你如果不让我儿子进县中，我就从你这五楼办公室跳下去。郑大海总是伸手朝办公室天花板指一下，那里装着摄像头，是郑大海自己要求加装的。有一次遇到一个歇斯底里的，真给了他一拳，他觉得增派保安就是必须的事了。

陈特当然是文明人，他陪郑大海上班，郑大海对他客气有加，只是办公室太小，有人进来汇报工作或谈事，陈特都让出沙发，替他们掩上门，到走廊上活动一下身体，看到人走了，他才返回他的固定座位。

站在陈特的角度，郑大海确实觉得于心不忍，可是政策的事，必须一碗水端平。郑大海看那老脸看得厌烦时，就借口外出办事，让他走时别忘了带上门，反正办公室有摄像头，他自以为是名士，也不可能做出上不了台面的事。郑大海走进电梯时突然想，如果陈特朝自己跪下，他会不会答应解决他孙子入学的事？答案应该是肯定无疑。

鄭大海在外面开会，已经有两天没进办公室，估计陈特这两天肯定没缺勤，他先给陈特泡了茶，不忘给陈特递上这两天的报纸。刚落座，徐副县长的夫人急匆匆地闯了进来，请她坐，不坐，说，郑校长，有事向您汇报。郑大海紧张了，千万别是说学生进县中的事，陈特在那里坐着，那可是哪壶不开提哪壶。郑大海见陈特没有起身的意思，说，有要紧的事，我们去会议室说。徐夫人说，出事，出大事了，金见山金老师带着学生去野外骑行运动，骑行一个多星期，这多危险哪，十几个孩子，男男女女，说要骑七八百公里，出了事就是大事，且不说你和老徐吃不了兜着走，那些孩子都是每家的金豆子，家长群里的家长都急疯了。郑大海心里一紧，说，金见山，怎么可能，他可是个有脑子的人。他赶紧打金见山的手机，忙音，再打，还是忙音。不接电话，这事就有可能是他干的了。

郑大海的慌张不是没有道理，上个学期，学校组织秋季运动会，高一的一个女生参加四百米跑步，跑到一半倒下了，再没有醒过来。家长提出了天价赔偿，可是学校没有这笔开支，家长就召集了亲朋好友，将女儿的棺材放在学校大门口，拉起了白纸黑字的横幅，几个男亲戚占领了校长办公室，就是那次郑校长被挨了一拳。郑大海没有报警，更没有把难事推到上级领导那里。如果家长把棺材抬到了县政府门口，他郑大海的仕途就走到尽头了。郑大海中了那一拳，顺势倒了下去，昏迷不醒，在医院躺到第二天下午才醒来，醒来的第一件事就是请家长到他病房里谈判。郑大海说，你们在学校闹也闹了，打也打了，总不是想用我的一命去抵一命吧。我也是有女儿的人，能理解你们的情绪，但这赔偿费实在太高，县中真的付不出。我给个价，肯定比法院判决的价格赔偿高。谈判的结果是数字减了一半，校行政会决定答应下来。要不，县中的大门只能天天被阻着，郑校长在别人眼里也就成了一怂包。那笔钱，无法做账，至今还是县中财务上的一窟窿。

郑大海待金见山不薄。

郑大海刚到县中时，本来也打算提拔一批人，将前任留下的人边缘化。他看中了金见山，这小子学历高，教书踏实认真，上下处事又不迂腐，把教务处交给他，他能挑得起担子，可郑校长找他谈话时，人家不买账，说只想教书，走专业发展的道路。多读了几本书，骨子里还是迂腐。前任留下来的教务主任是个聪明人，三番五次地到郑校长办公室表忠心，这年头，能在学校混上一官半职的人脑子都灵活，换校长又不是改朝换代，何必要学方孝孺、朱舜水。郑大海小看这样的知识分子，但又觉得这种人用起来顺手，就按兵不动，走一步看一步。但校园内也不是没有刺头，比如语文组的陈特，说话做事就让郑大海不舒服。他头顶上那些光环都是前任校长给的，他不欠郑校长的情，但郑大海表面上对他客气，心里有的是对付他的招式。不就一顶特级教师的纸帽子吗？如果有新人替代他，他就不敢一家独大。那还是在陈特没退休的时候。郑大海这人有一点与别的校长不同，别处的校长坐稳位置，首先是捞一顶“特级教师”或者“正高教师“的帽子，不是为了增加的那点工资和补贴，而是为了表明自己是内行，是专家级内行，所以放眼四顾，校长们大多是特级教师，或者正奔驰在评特级教师的路上。郑校长不，鱼与熊掌不可兼得，你当校长评特容易，那些眼巴巴排队等着评特的教师就急眼，他们可都是县中的骨干教师，不能挫伤他们的积极性，但也不能任着陈特这样的人横行霸道。金见山想走专业道路，行，高二分文理班时，郑校长授意教务主任，把优秀生多塞几个到他班上。期中期末考试现在是电脑阅卷，教务处统分。郑校长觉得金见山班的语文成绩不够突出，亲自到教务处电脑上查看，于是金见山任教班级的均分高出陈特班一大截。郑大海当镇长时，GDP的数字都敢改，学生的考试成绩加几分有什么大不了。两年后，金见山顺利评上了市学科带头人，当选特级教师指日可待。为金见山评上带头人庆祝时，郑大海不经意地告诉了他做的幕后工作，金见山沉吟了一下，说，谢谢，谢谢郑校长提携。

郑大海不知道，这伤害了金见山。

事不宜迟，金见山他们已经走了一天，徐妈已经汇总了家长的信息，确定他们的目标是山东东营黄河入海口。郑校长说，两个轮子总归跑不过四个轮子，这样，我带一辆车，您带一辆车，我们沿公路北上，无论如何，把他们截回来。

八

“6·12”行动正式启动，集结地点是在城郊，成行的只有十三个男生。金见山问徐国栋，每个同学都准备好了吗？徐国栋说，老师，只有一样没准备好，那就是您布置的阅读沿途城市和名胜的资料，好多人没看。您莫不是回来还让每人交一篇作文？金见山说，算了，那都是我们做语文老师的陋习，逢活动必交作文，这次咱们改变了，大家用眼睛用心灵沟通大自然。

出发仪式定在启东县的长江入海口，实际上是支流的入海口，这等于多绕了一个弯，但金老师说，这是你们成人以来最独立的一次活动，也是我教书以来最大的破格行为，对我们的人生都有纪念意义。为此，仪式就有了特别的意义，是对我们人生观的尊重和敬礼。

金见山出发之前就写下了辞职报告，并获得了王银水的支持。金见山在县中教书的这几年，要风得风，要雨得雨，事业顺利，郑校长算得上他的命中贵人，他不无感激。但是，郑校长暗中替他提升均分一事，让他一直心虚，总担心有一天被抖落出，为同事所不齿。每个人心里都有一条底线，考试分数在金见山这样的教师眼中，神圣不可侵犯，郑校长此举，说是为了他好，却让他心中有了暗伤。他愿意凭自己的本事去争得荣誉，哪怕难一些，苦一些，熬的日子长一些，也不愿意用这种卑劣的手段得到。评学科带头人，评特级，必须要写论文，必须要做课题研究，金见山节假日都是趴在电脑前折腾。写了论文必须发表，他得托大学时的老师和同学走路子，交几百几千元版面费他不怕，怕的是自己心里如明镜，这分明干的是骗人骗己的糊涂事。至于课题研究，分成国家级、省级、市级、县级，上级要求教师人人有课题，真正的一线教师备课改作业都忙得喘不过气来，哪有时间忙这个。但是，你得有课题，才能升职称，才能加工资。郑校长说，吃得苦中苦，方为人上人，对学生道理如此，对教师道理如此，对我当校长的也是同样道理。郑校长语重心长地说，你看这些专家，来我们基层评审课题，又是开题又是中期匯报又是结题，一个课题至少来三趟，稍一怠慢人家还不来，让你结不了题。你不能想着忌恨人家，你得这样想，多年的媳妇熬成婆，你熬成了专家，吃香的喝甜的人就是你。好好加油，学校会和你们共同努力。郑校长确实做了很多工作，每次来专家他都亲自接待，把自己一定喝到与专家称兄道弟为止。他搞的校本教师培训，每周都请一个专家来做讲座。他自己在行政会上说，我也心痛这笔开支，我也知道专家讲的那一套没多少用，你们可以说我是为了哗众取宠，拿学校的钱做人情。我为了谁？我想评特级教师吗？呸，我说实话，我是为县中青年教师成长铺路，我是为学校躲不掉的各种验审做马前卒。你要到了评这评那时才抱佛脚，人家会理直气壮一脚把你踹开。这话实在，金见山理解郑校长的良苦用心，但是他心里对自己的人生有了怀疑。金见山学的是文学专业，身体内一直包藏着一颗文学心。在学生面前他不敢暴露，在同事和校长面前更不敢暴露，爱好文学，思考人生，这年头都是脑子有病的人。好在他的世界还有一个王银水，王银水不笑话他偶尔会读首诗，偶尔会流几滴莫名其妙的泪水。但潜意识里，王医生真担心这教师当下去，老公的脑子真会生病，与他的文学心无关。

王银水的职业是校医，她关注的人群除了学生就是教师。据有关部门调查，教师心理疾病患者已经占了相当高的比例，长期的竞争压力下，有时因为职称因为绩效工资，甚至是因为与邻班零点几分的均分差距，有的老师瞬时崩溃了。做教师老婆的王医生深有体会，教师只有自己的家人心疼，社会把对教育的部分不满指向教师群体，只知道向教师索取升学率，校方更是把所有的压力积压到一线教师头上。有一年教师节，金见山喜孜孜地告诉她，学校要组织教师搞一次秋游，但第二天下班回家，就灰溜溜地说，你不用替我准备行李物品了，取消了，教务主任说，如果秋游中出了意外，这一届高三的学生怎么办？王银水很生气，恨不得找那家伙吵一架，如果我老公他们这些教师的命都没了，你们的眼中还只有升学率，你们还是人吗？比如说，在上面的干预下，学生的考试排名取消了，据说是为了保护学生的隐私。但是教师所教班级的均分却是公开的，校方根据均分考核评奖，落后的教师就一直在校园抬不起头。难道教师就没有隐私权，难道教师的自尊心就可以公然践踏？一届高中学生承受压力最多就三年，但他们的教师一生都在这种重压之下，永远摆脱不了升学率的阴影。

王医生的高中班主任王老师，就是在退休之前生病了，他白天在大街上自言自语，在街道上朝人群讲高考题，半夜会像幽灵一般去敲从前学生的门，上门给学生辅导作业。王老师也敲过王银水家的门，他疯了，多少年过去了，王银水也早已不住娘家，他居然能找到她的新家。王银水请他进了家门，给他泡茶，王老师头发又长又乱，粘结成条绺，衣服破旧，整个人身上是一股馊臭味。王银水哭了，王老师说，王银水，哭什么哭，哪一道题目做不出？老师在。王老师走后，王银水说，见山，我真怕你有一天也成了这样，熬不到退休。

内地有一位女教师成了网红，她在辞职信上写道——世界那么大，我想去看看。

金见山这次有了离开县中的想法，暑假前有南方的同学联系他，问他是否想去南方的民办学校任教，他心动了，王银水毫不犹豫投了赞成票，她也做了可行性调查，如果去民办学校不自在，金见山又坚持做教师，可以去家教公司打工，一年三五十万的收入没问题。

到了长江入海口，王银水开的小车早已到达，车上装载的是自行车修理工具等，当然还有王医生的备用药品箱。王医生开车，既负责在前面打尖，落实订饭订住宿的后勤，又负责断后，收容一旦落伍的同学。谁都没想到，车上还跳下一个女生，孙涵悦，大家都把目光投向了队长徐国栋，徐队长说，真不是我，没我什么事。孙涵悦说，是王医生答应带上我的，反正我不骑车，放心，不会成为你们的累赘。

金见山心中明白，这是走后门了，王银水是她爸孙校长的下属。

江面宽阔，江水却浑浊，滩涂上还飘过来一些海腥味。海岸上列着一群鲸鱼的不锈钢雕塑，很是光鲜，他们将骑行车依次排列，昂首远望，在雕塑前留下了一张合影。金见山看着他的这帮亲学生，不免有些感慨，张天一原来在全班男生中个子最矮，却后来居上，蹿上来成了男生最高。王嘉葆平时总是给女生送零食，导致课堂上女生一个个如鼠如兔窸窸窣窣，金见山批评过王嘉葆，没想到第二天他给办公室每个老师都送了一包零食，并向他报告，其实老师们也喜欢吃零食，尤其是女老师，对此金见山哭笑不得。而徐国栋那次他诈跌，这小子肯定识破了，却装傻到底，至今没戳破。

王嘉葆第一次见到海，显然与他印象中的海水是两回事。他说，这也是海水？所有的同学都等金老师回答，那些原先苍白的脸孔在阳光下已染上了红光，闪亮的眼睛如同原野上的小兽，青春的野性正在他们身体内苏醒。金见山说，同学们，相信我，往北，一路向北，海水一定会越来越蓝，越来越美。