叶克飞

2019年10月10日，波兰女作家奥尔加·托卡尔丘克获得2018年诺贝尔文学奖。这位去年和今年连续获得布克国际文学奖的60后波兰女作家继承了波兰文学的光荣传统，显克微支、莱蒙特和辛波斯卡在这一刻灵魂附体。

三位前辈都曾是诺奖得主，获奖时间分别为1905年、1924年和1996年。前两位写小说，与奥尔加·托卡尔丘克是同道，辛波斯卡写诗，而奥尔加·托卡尔丘克步入文坛，正是以诗集《镜子里的城市》初试啼声。

但要说“灵魂附体”，似乎仍不准确。抛开辛波斯卡不提，显克微支和莱蒙特一脉相承，都以现实主义留名于文学史。奥尔加·托卡尔丘克却选择了神秘主义。

这种选择多少跟她的经历有关。大学时修读心理学，毕业后做过心理医生，探讨梦境既是工作，也是创作之源。至于频繁将古老传说融入作品之中，则与波兰人的民族情结有关，即使她对民族主义向来不感冒。

直至前两年，奥尔加·托卡尔丘克作品的中译本才面市，分别是1996年出版的《太古和其他时间》和1998年出版的《白天的房子，夜晚的房子》。前者被誉为“当今波兰神秘主义小说的巅峰之作”，但未必是作者本人的巅峰，因为60后的她仍值得期待。

所谓太古，是一个边荒小村，边界有天使把守，并有一条看不见又无法逾越的墙。人们或会自以为离开太古，其实不过是在墙前入梦，醒来后回家，将梦当成回忆。

在这个村落里，现实与神秘、人类与自然、历史与神话交织，几代人的命运与流逝的时光就这样被书写，一部东欧百年史悄然呈现。两次世界大战的创伤并未被作者遗忘，只是以更具想象力甚至魔幻的方式被一一剝开。

这种瑰丽的想象，其实迥异于热闹的奇幻小说。在这一点上，它反而继承了波兰文学的传统——沉静有力，注重哲理。或者说，这是严肃而内敛的想象。

在《太古和其他时间》里，地主波皮耶尔斯基陷入了焦虑之中，俨然现代人。在他眼中一切都在消失，从爱情、性爱到金钱，从人到物。他只能向自己发问，并陷入神医拉比的那个问题：“我们要向何处去？时间的尽头是什么？”

这是老去者的悲哀，年轻时的朝气与进取早已不再，生活的边界不再延伸，只剩下种种掩饰与妥协，并美其名曰“与生活和解”。但在托卡尔丘克笔下，这种焦虑也以诗意呈现，多少是一种宽慰。与之类似的还有那位中年男人帕韦乌，若在微信时代，他就是如假包换的油腻男，可托卡尔丘克的内敛文字让他显得不那么讨厌。

在书中，托卡尔丘克巧妙地设置了梨树年和苹果树年的概念。在前者的周期里，人们按部就班，无任何改变，而在后者的周期里，人们尝试各种新事物，打破种种人际关系乃至亲情关系。二者交替发生，看似高潮低谷，实则是互相为另一方酝酿。托卡尔丘克想表达的，其实就是时间的力量。

在《白天的房子，夜晚的房子》中，托卡尔丘克同样将场景设在边荒小城镇中，讲述一片土地上的纷杂故事与漫长岁月。小说、散文式的呓语、民间传说、宗教故事甚至菜谱，长胡子的圣女、性别倒错的修士，以及其他许多许多人，合力拼凑成了这部作品。

托卡尔丘克从不看重形式的统一性，而是热衷以多样化的碎片模式呈现故事。即使你无法在其中觅得一条主线，却也会为这碎片化的阅读体验欣喜不已。

与《太古和其他时间》一样，托卡尔丘克在《白天的房子，夜晚的房子》中没有忘却波兰的历史，同样魔幻的笔法，书写的是同样充满创伤的现实。

正如她曾说的：“现实主义写法不足以描述这个世界，因为人在世界上的体验必然承载更多，包括情感、直觉、困惑、奇异的巧合、怪诞的情境以及幻想。”

书中让我最为感怀的一段，是半个世纪后的回访故地，寻梦者中的老人彼得·迪泰尔登上山脊，“他把世上所有的山跟这些山作过比较，在他看来，任何山都没有这么美”。最终，他死在了波兰与捷克的分界桩旁，“他的一只脚在捷克，另一只脚在波兰。”

这正是托卡尔丘克所居住的地区，波兰南部边陲，紧邻捷克。无论寻梦还是寻根，都是她的归依。从这一点来说，托卡尔丘克是最传统的波兰人，有坚定的宗教信仰，有难以舍弃的民族性。但她的写作方式，却与网络时代的碎片化阅读无比契合。

有趣的是，尽管难离波兰南部，但托卡尔丘克在作品中时常描述旅行与迁徙，这也让人更期待她的《云游派》英文版本。布克奖评委会称这部作品“《云游派》讲述的是永恒运动中的瞬间状态，是暂时停留在我们身体里，但仍然处于运动状态，并向死亡一路狂奔的生命。这是一部关于游牧者的小说，一部关于逃离，关于不停迁徙的小说，是一部关于机场生活的小说。与此同时，它又在讲述死亡的不可回避——无论是自己的身体，还是最终的结局。《云游派》是一部奇妙的、充满智慧、妙趣横生而又极具讽刺意味的小说。”

可以预见的是，作为诺奖得主，这部作品的中译本不会太远。

摘编自凤凰网