张一弛

今年，为庆祝神作《老友记》开播25周年，乐高还原了最经典的场景，让人一边大喊着“乐高又来抢钱了”，一边心甘情愿的交出钱包。

星球大战、保时捷汽车、生活大爆炸……只有你想不到的，没有乐高积木搭不出来的。比孩子们更疯狂的成年人，有的一年要花费1200万元用来购买乐高产品。

在福布斯发布的《2019年全球最佳声誉企业榜》中，乐高仅排在劳力士之后，超过迪士尼、微软、谷歌等品牌，位居全世界第二。

但是，乐高的全球第二来得一点也不容易。回顾乐高的血泪史，曾经一度惨到欠债10亿，甚至连续10年挣扎在破产边缘。

是谁让乐高奇迹般死而复生？

1895年，奥勒·基奥克在丹麦开了一间木工厂，靠着承包建设农场、木屋、帮别人装修房子谋生。一个原本风平浪静的下午，奥勒的两个小儿子趁着他休息的时候用木屑片嬉戏打闹，结果引燃了一场大火。

这场大火把能烧的全烧光了，工厂没了，家也没了。还好奥勒平时为人忠厚，亲朋好友都来帮忙，给他建立了一个比之前要大几倍的工作室。

工厂是建起来了，可经济大萧条也来了。

这时候的丹麦，所有的手工艺人都接不到生意，家家户户为了节省开支连灯都舍不得开。眼看着家里基本的温饱都解决不了，奥勒开始转型制造木质玩具，比如小木车和小木屋之类的。一开始，奥勒的朋友并不看好，“大家都揭不开锅了，生活必需品都买不起，还做什么玩具？”

但在奥勒的眼里，玩具是孩子重要的伙伴，无论到什么时候，都不能没有玩具。

到了1934年，奥勒建立起了自己的小公司，并取名为乐高（Lego），在丹麦语中的含义是“尽情玩耍”。

1942年，奥勒凭借着自己精湛的手艺，俘获了一大批热爱乐高玩具的儿童，乐高的玩具不再局限于一个小镇，开始传到丹麦的其他地方。不过，这时候的乐高依然主要以木制品为主。

乐高变成现在这样，又是因为一场突如其来的大火。

正当乐高初见起色，奥勒准备扩张市场的时候，一场大火烧毁了乐高所有的玩具图纸。这次乐高并没有阵脚大乱，奥勒敏锐地察觉到了木质玩具发展的局限性，于是他不惜重金购入了一台英产塑料注射成型机。

1949年，是乐高公司极具意义的一年，因为在这一年诞生了第一块以乐高单位为模数的积木块。从此以后，无论大人还是孩子，用这些积木块创造出了无数意想不到的造型。

如果给你6块8颗凸起的长方体乐高积木，你能拼出多少种组合？乐高给出的答案是：102，981，500种！

从此以后，乐高也进入了长达15年的快速成长期，成为了在全球拥有 45 家分公司、近 9000名员工的玩具帝国。

负债10亿，靠什么起死回生？

当上积木之王的乐高终于没克制住自己，开始膨胀了。

到了奥勒小儿子哥特弗雷德的时代，他开始不满足于乐高只有“积木”这一个标签，整整十年，一直疯狂拓展新业务：开设乐高教育中心、乐高主题公园、乐高服装店、乐高玩偶等一系列乐高周边，背离了乐高积木对产品定位的初衷，而且忽视了玩具本身的创新。

那几年的乐高，核心业务全线崩坏，财政出现大危机，到2004年，乐高负债近10亿美元。

克努德斯托普受命于败军之际，开始收拾烂摊子。上任之初他的三板斧，就是砍业务、砍产品、专心做积木。

樂高卖掉了公司的所有非核心产品和业务，开始集中所有精力研发产品。每隔一段时间就会重新设计产品，要求设计师必须用孩童的眼光来重新审视世界。

比如，为了设计一款警局积木组件，设计师戴上手铐、坐警车，进入真实的警局。然后根据亲眼观察到的景物做设计，复刻了房间布景。在牢房的床底发现的一根撬棍，也被立刻加入到乐高警局的组件中。仅仅为了新设计一个3cm的警犬，雕塑师就观察了德国牧羊犬好几个月，体会它的神态。

生产出的乐高零件抽检公差不能超过1%厘米，然后有专门的机器测试每个零件的抓力大小是否正合适。

最“变态”的是，乐高积木都必须经过口水测试。让它经过与唾液相似成分的液体冲洗，要达到的标准是：永不褪色。

于是，放下姿态回归用户本身的乐高，只用了一年就摆脱债务，2005年的产品销量猛增20%，扭转长期亏损的局面，税前利润达到1.17亿美元。到2018年年底，乐高的市值为75.7亿美元，是史上市值最高的玩具品牌。

成年人的世界里，不应该没有乐高

乐高最厉害的一点，是不仅搞定了孩子，更拥有着成年人玩家。

2005年8月，克努德斯托普参加了乐高粉丝的“积木盛宴”聚会，在跟500个玩家聊了3个小时后，他得出一个结论：要想找回乐高真正的核心，必须与核心玩家建立起联系。

从此以后，职业乐高积木师诞生了，乐高实现了成年人“玩着赚钱”的人生梦想。

如果你敢想，乐高可以是艺术品。

最牛逼的职业乐高积木大师Nathan，之前是美国著名律师事务所的律师，拿着百万年薪。成为职业乐高玩家之后，他的作品已经被画廊和美术馆争抢着收藏。

有着“砖块男子”称号的R y a n McNaught，用了12万块乐高、花了250个小时，神还原了撞冰山后倾斜的泰坦尼克号。无论是中间的断裂部分，还是船上的各种人物都做得栩栩如生。

还有人拼出了西雅图的史密斯大厦，做出拟真台北101。

如果你敢想，乐高还可以是科技品。

在斯坦福大学的地下实验室，谷歌创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林研究出第一台 Google服务器，而这台服务器的机箱就是乐高拼成的。

2016年，一个00后天才少年用乐高拼出的盲文打印机，被英特尔看中，为这个项目投资了 6，200万美元！

如果你敢想，乐高更可以实现不可能。

有一个乐高玩家，天生右臂有残缺，他用乐高为自己打造了一个假肢，并且推广给了无数跟他一样的残疾人士。

在过去的10年里，乐高已经成长为玩具中的苹果，一个利润丰厚、设计驱动的奇迹，围绕着高端、直观、极具诱惑力的硬件打造，粉丝们沉迷于其中难以自拔。

摘编自搜狐网