付子洋

在7月的一条短视频里，张淑贞身穿一件水蓝色旗袍，和另外三位身着旗袍的时尚奶奶走在三里屯的大街上，她们身材高挑，妆容精致，白肤银发，风姿绰约。视频里的新晋网红组合被称为“银发闺蜜团”，四人年龄总和接近300岁。

在许多年轻人眼中，时尚奶奶们美丽、体面，用T台、华服和高跟鞋为60岁后的生活编织出一场华丽的梦。但优雅背后看似静好的岁月里，沉淀着奶奶们的过去，隐藏着她们身上的岁月沧桑。

“很多人都想成为她们的样子”

9月17日，银发闺蜜团的安排是到天通苑北的一家温泉度假村参加活动。那是一场中老年模特教师的走秀表演，从全国各地来了300多人，奶奶们是特邀嘉宾。

69岁的樊其扬穿了一条白色连衣短裙，略显朴素，张淑贞帮她搭了一条项链。张淑贞一头银发下是一张永远带笑的圆脸，是组合中性格最外向的。四人中，刘东风个子最高，1.73米，61岁，外出通告时，她经常负责协调拍摄，接受采访时也是主要发言人。戴眼镜、梳一头银灰色卷发的是谢云峰，65岁，她很少说话，双手总是合拢放在桌前，微微颔首听人讲话。这或许与她工科女背景有关。

在光线昏暗的室内，时尚奶奶们和普通老太太似乎没什么区别，可走入人群后气场立现。在略显嘈杂的会场内，四位奶奶化着淡妆，穿着黑色、淡蓝色的晚礼服，面带微笑地坐在台下，背挺得笔直。

在活動主办方北京乐退族科技有限公司负责人肖利军看来，这些来走秀的人，“很多都想成为她们的样子。”

当你老了，头发白了

奶奶们接触到中老年模特圈，都是从退休前后开始的。

刘东风退休前，在一家国有大银行负责风险控制，是典型的女强人。以前上班时，她参加会议经常收到礼品，纪念邮票、烧水壶之类，她从来不上心。“可是后来退休做模特，人家管个饭、送个随手礼都高兴得不得了，觉得别人认可你，你还是有价值的，没白来。”刘东风记得，有一年演出，主办方发了一套粗布床单，她一直留到现在。

2016年，老伴去世了，谢云峰突然体会到了什么是孤独。一次在家擦顶灯，她一个人踩上两把椅子，取下了长宽均有半米的玻璃灯罩，却怎么都装不上了。灯罩很重，她稍一松手就会掉下来摔碎，她自己也下不来，只能一手举着灯罩，一手从兜里掏出手机给儿子打电话，就这样等了20分钟。后来，她给自己报了5个兴趣班，模特只是其中之一。让生活充实起来，就不会像很多她认识的人那样，“一个人在家里胡思乱想”，谢云峰说。

愿意接受白发的终究是少数，许多人把它看作衰老的标志。张淑贞长出白发后，便再没去北京市内一家有名的模特队了，因为别人都是黑发，自己站在队伍里有些突兀。过去的队友还来安慰她，“等以后大家头发都白了，再一起玩儿。”

“留白发是需要内心很强大的，这是一个接受自己老去的过程。”谢云峰说。

前半生的烙印

对于中老年模特来说，身体条件是重要一关。

刘东风在四人中体格较好，她年轻时做过运动员，岁数大了，腰背依然笔直。樊其扬的优势是瘦，几十年来，她对身材一直有着近乎苛刻的管理。

让樊其扬犯愁的是她的筋骨。前些年，她得过带状疱疹，长时间走路、挺腰以及扭身之类的动作，会让她腿脚僵硬、腰胯酸痛。

但她依然坚持练台步，在家里的客厅来回走，一趟能走七步，“因为走模特步像学开车一样，讲究公里数”。傍晚在厨房里做饭，饭菜在锅里煮，她就在窗台上压腿。那时，夕阳在门上映出影子，刚好可以观察身型、姿态是否到位。樊其扬不吝惜自己的美，经过训练与自学，她的台步有些接近欧美T台的“猫步”。

赵青（化名）是一名教龄十多年的中老年模特培训教师。在她看来，气场养成是一个综合性的过程，每个人的舞台风格都与她们的过往有关。“我上课，谁是机关的，谁是坐办公室的，谁是工人，一看就能看出来。”

刘东风的气场，或许源于她退休前的领导角色，以及祖籍东北的豪爽性格。舞台上，她的步伐干脆利落，配上训练过的眼神，气势逼人，“特别飒”。

“弥补一生的缺憾”

与专业模特走秀不同，秀场上的时尚奶奶们展示的不是服装，而是自己。

谢云峰经济条件不错，日常穿着的衣服很少低过千元。一次参加时装周，她买了一件5000元的长风衣，一直拖到脚后跟，只有配上T台特制的25厘米高跟鞋才能走路。事后她安慰自己，那件衣服就像“老年人的玩具”。

在北京快乐50老年大学负责人米艳楠看来，对于许多中老年模特来说，站在T台上获得的关注与掌声，可能是前半生都没有的，很能让人产生满足感。“比方说合唱，你只是人群中的一个，镜头一扫而过。但模特的话，每个人都有在台中央定格的几秒，穿着漂亮衣服，展示你的美。这很有吸引力。”

张淑贞参加过一次比赛，花了上万元入会费，拿到了一张某著名服装设计师时装周的入场券，演绎婚纱秀。走秀那天，张淑贞头戴金色镶钻王冠，身穿裙摆直径两米的复古式婚纱，身后始终跟着一束追光。她想到上世纪70年代结婚时，受到时代的限制，没拍过像样的婚纱照。如今65岁了，却像走进了电影《茜茜公主》。

站在台上的张淑贞，感觉自己美美的。“作为女人，也算弥补了这一生的缺憾。”

繁华散去

9月17日下午，秋日的北京天高气爽，时尚奶奶们在天通苑北那家温泉度假村的空地上，和三位白发苍苍的老爷爷一起拍摄。

拍摄间隙，谢云峰提起了故去的老伴和远在大洋彼岸的儿子一家。现在，她每周都要和儿子、孙女视频，聊聊各自的日常生活；弟弟和小姑子也会定期过来探望，每次坐上一个多钟头，陪她随便说说话。

其余的时间里，谢云峰都是一个人自处，吃饭常去北航的食堂，有空时就画画工笔画、练练书法。去年，她给自己找了一家养老院，用她自己的话说，“我已经给自己料理好了后事。”

傍晚拍摄结束时，已经接近6点。张淑贞没有打车，换上平底鞋，拉着行李箱，在回家的地铁上站了一小时。尽管弥补了一生的缺憾，但那场婚纱秀后，她不想再参加时装周的演出了，因为投入太大。那件美丽的、巨大的婚纱，被张淑贞塞进了一个28寸的行李箱，因为“半个衣柜都装不下”。遇上扫地、擦地之类的日常打扫，她还要拖着行李箱挪来挪去。她有些苦恼，婚纱放在家里占地方，但又不知道该往哪儿搁。可她从没生过把它扔掉的念头，“毕竟那是我曾经有过的一次美好的经历。”

摘编自微信公号“剥洋葱people”