温伯陵

1921年1月，绍兴。鲁迅冒着严寒，回到阔别20年的故乡。他以为故乡依旧像当年一样美好，没想到，早已物是人非。他十分伤感，写了一篇小说叫《故乡》。80年后，《故乡》的一段被选人小学语文教材，取名为《少年闰土》，成为小学生必背、必考的重要课程。

曾几何时，我们也把课文背得滚瓜烂熟：“我所记得的故乡全不如此。那时我的父亲还在世，家景也好，我正是一个少爷。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我记忆中的闰土了。”

通篇全是“我、我、我”，于是我们在读的过程中，潜意识里就把自己代入鲁迅的少爷角色，对有点傻的闰土，恐怕只剩下鄙视。可是长大后才发现，我们自己才是闰土啊。

文章还是那篇文章，只是当年的小孩长大了。

一

少年时的闰土，是个阳光少年：“一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力地刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”

闰土出生在农村，没有别的娱乐活动。什么游戏机、电脑统统没有，早教班、课外辅导班等负担也没有，他甚至没有读书的机会，唯一的生活，是帮父亲干活。

父亲去大户人家鲁迅家里打工，忙不过来的时候，就把闰土也带去，既可以帮自己干活，也能给家里省点粮食。夏天的晚上，别人在家里纳凉唠嗑，闰土还得跟父亲去田里照看西瓜，免得西瓜被小动物偷吃，卖不出好价钱。

按照现在的说法，闰土已经输在了起跑线上。但闰土心里没有成年人的负担和顾忌，他依然没心没肺地生活，天不怕地不怕，就算有人惹恼他，估计他也敢抄家伙和对方打一架。

这就是闰土的少年意气——成年人被社会磨平棱角后，最怀念的东西。

所以，当少年闰土见到鲁迅的时候，没有工人见到少爷的畏缩，也没有因为身份地位不同而自卑，反而把鲁迅当作朋友，很开心地跟鲁迅聊农村生活。捕鸟、看瓜、刺猹、捡贝壳，闰土说得兴高采烈，鲁迅听得津津有味，他们的关系在迅速升温。

我们在学校读书时，不也是这样吗？谁家多么有钱，关我什么事？谁的父亲是局长、部长，不喜欢照样不喜欢！我们没有那么多的小心思，只凭着自己的感情交朋友、做事情，不把一切世俗的眼光放在心上，只求自己开心。

那是我们最怀念的青春岁月。

二

然而20年后，物是人非。闰土的身材增加了一倍，先前的紫色圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹。眼睛也像他父亲一样，周围肿得通红。

“他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟缩着。那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。”

当初的少年闰土，早已成了中年大叔。仔细想想，其实也很正常。

闰土的主要工作是种地，但是收成不好，即便田里长出点东西，也卖不出去，只能在家里烂掉。他就像大部分普通人一样，做着普通的工作。没有高学历、没有天赋、没有背景、没有富亲戚、没有特殊机遇，他甚至连走出去看看世界的机会都没有。

从小逼仄的生活，禁锢了他的眼界。从来没有人教过他要读书奋斗，也没有人告诉他“知识改变命运”，他只能沿着父辈的道路，懵懵懂懂地往前走。

生活在羊群里，怎能生出搏击蓝天的雄心？能做到的，恐怕万中无一。慢慢地，那个聪慧、阳光的少年闰土不见了，他被生活压得喘不过气来，成了“懂规矩”的中年人。

站在鲁迅面前，他不敢肆无忌惮地开玩笑，而是恭敬地叫了一声“老爷”，还解释说小时候和鲁迅玩耍是因为“那时是孩子，不懂事……”

是啊！当年的朋友鲁迅，如今是给闰土发工资的老板。他一家八口人的生活，还得仰仗老板的关照。肩上有了家庭的负担，就没有任性的胆量，一旦惹得老板不高兴，全家都得喝西北风。这是成年人的宿命。

三

一个很残酷的现实是：闰土成了当初自己最讨厌的人。

少年时的闰土，或许也鄙视过自己的父母：“成天低头哈腰的，一点尊严都没有，我以后一定不会这样。”他有理由看不起父母。

老板的儿子是我的朋友，这是人脉啊;我以后要把西瓜卖到全世界，没问题的;我还年轻，以后一定有远大前程。

是的，不管他的梦想是“成为科学家”还是“站在世界的最中心”，他都不想成为父母那样的人。但不管愿不愿意，他都成了自己当初最讨厌的人。

他在该工作的时候，接过父亲的锄头和钢叉，成为一名最普通的工作人员;在该结婚的时候，通过相亲娶了一个不爱的女人，凑合着过日子，然后生了六个孩子，为生活而奔波。

鲁迅要送闰土一些不用的东西，闰土选了两条长桌、四把椅子、一幅香炉和烛台、一杆台秤，像领奖金一样开心，几天后，还划船来搬走所有的草灰。

劳累了一天之后，闰土看看熟睡的女人和孩子，或许依然会想起自己当年的雄心壮志，和暗恋过的翠花，但是也只能想想罢了。

闰土觉得人生苦，但又形容不出来，只能像石像一般坐着、沉默着，拿起烟管默默地吸烟，然后上床睡觉，准备明天的工作。那一刻，又有多少人会发出同样的叹息？

经常读史书的人，可能会有一种感受：“翻开书，满眼都是帝王将相;合上书，身边全是柴米油盐。”这是一种落差，關于身份，关于理想。

不是人人都能实现自己的理想，也不是人人都能过上想要的生活，可是人生还要继续，不是吗？与自己和解，就成为人生最重要的一件事。

懂得世界的复杂，明白人生的艰难，原谅不知天高地厚的自己，宽恕冷嘲热讽的身边人，孝敬生养自己的父母，照顾相互扶持的爱人……然后，尽最大的努力，给孩子留一点本钱，让他比自己过得轻松一点。

所谓成长，其实就是接受自己的一切，不再执拗地认为自己是世界的中心，也不再强迫自己完成什么目标，而是接受自己是普通人的现实，努力地活下去。然后在不完美的生命中，不忘少年时的意气风发。

编辑/夏涵