高敏

视觉中国 供图

有些像人类的高科技外星人（电影《铁血战士》），闹鬼的房子或房车（电影《玩具盒》），这些都算是圣节恐怖电影中的常客，而那个杀人狂魔、老怪物麦克尔·麦尔斯（电影《万圣节》），已经在万圣节的荧幕上挥舞厨刀40年了。

但是这些备受欢迎的恐怖之源，都比过另外一个，最恐怖最令人毛骨悚然的电影主题，那就是2018年万圣节上映的恐怖片《修女》中的鬼修女。其实古怪的修女几个世纪以来一直折磨着电影观众，电视观众甚至是小说读者的心。

邪恶修女史前史

温子仁编剧的电影《修女》讲述的故事是这样的：在罗马尼亚与世隔绝的修道院里一位年轻修女自杀，梵蒂冈派去一名神父和一名快结束见习期的修女展開调查，然后两人遭遇恶魔瓦拉克的恐怖故事。邪恶修女的故事受恐怖片观众欢迎的原因之一，在于修女与世隔绝，行事隐秘。女修道院是外人无法进入的，特别是对男人而言，修女的世界是云遮雾绕难以窥探的。这就给人带来无数猜想：在难以穿透的墙壁背后可能隐藏着令人震惊的秘密吧。

关于怪异修女的描述至少可以追溯到14世纪的英国作家乔叟的《坎特伯雷故事集》，在这本书中，乔叟创造了一个名字与野玫瑰谐音的女修道院长。这位修女在圣洁的外衣下隐藏着虚伪和凶恶。

乔叟在书中写道：她的微笑天真而腼腆;礼拜时她唱得最好，从鼻中哼出音调来，十分悦耳，她学了一套道地的餐桌礼节，不容许小块食物由唇边漏下，她手捏食物蘸汁的时候，不让指头浸入汤汁;讲到她的心肠，温柔娇嫩，只消见到一只小鼠夹上了捕机，流着血或是死去，她就禁不住要哭起来。她养育着几只小狗，喂的是烩肉，牛乳和最隹美的面包。如果死了一只，或有人用棍子打了一下，她就要伤心流泪。她富细匀的鼻儿，玻璃似的灰色眼珠，红软的小口。她的外衣十分雅洁。臂膀上套着一串珊瑚念珠，夹着绿色的大颗珠 子，串珠上挂有一只金质的饰针;针上刻一句拉丁成语，意思是"爱情战胜一切"。

在中世纪，修女应该身穿朴素的黑色衣服，象征断绝尘缘。而这个名为野玫瑰的修女却打扮得花枝招展，珊瑚项链在中世纪意味着爱情的魔力，红色与绿色则有性爱之意。 修女的目的再明白不过，那就是吸引他人的注意并从中寻找意中人。

在欧洲新教改革时期，流传着很多反对修道制度的小册子，其中有些小册子就宣扬说，在修道院的高墙下，进行着崇拜撒旦的仪式，比如同类相食和活人祭祀。到了18世纪，法国启蒙思想家丹尼斯·狄德罗用一部名为《修女》的书信体小说引起了全国读者对修道院的兴趣。这本小说强烈批判了宗教隐修制度的残酷和违背人性，成为法国18世纪最具争议的作品之一。

小说《修女》中的主人公叫苏珊娜·西蒙南，还是一个天真无邪的少女对，她被教会强制关在修道院里，受到了女院长的无耻虐待。她尝试请律师、投诉，宁可被关禁闭、赤脚走碎玻璃台阶也不屈从，然而这一切只换来了更为变态的惩罚。后来苏珊娜逃了出来，她宁死也不愿再回到修道院。这部小说写于1760年，出版于1796年。2013年法国导演纪尧姆·尼克卢翻拍了同名电影。

《抹大拉的姐妹》剧照。

《虐童疑云》剧照（左）。《恶魔》封面（右）。

2018年电影《修女》剧照。

到了近代，修女和女修院的名声并没有好转，在19世纪出现了两份伪造的回忆录，《玛利亚修女揭露的可怕真相》和《在女修道院的六个月》，书中披露说在修道院内存在残酷的性虐待和杀婴行为。

修女剥削电影

电影业在20世纪蓬勃发展起来而最早的修女电影出现在丹麦，1922年的无声电影《女巫》（Haxan）中虽然主要讲中世纪的女巫，不过也提及了女修道院了，说修道院的修女常常会因为一人发疯而导致全体的歇斯底里，而修女们往往会说出自己被魔鬼胁迫做出邪恶的行为。其中有一个名叫诺尼的修女折磨自己也折磨他人，她喜欢痛苦。《女巫》是一部令人深感不安的电影，在某些地方仍然被禁止放映。

在《女巫》中与撒旦相遇五秒，修女们就会完全失去对自己的控制，而邪恶的修女成为一个流行的符号则画花了几年时间。1947年的英国电影《黑水仙》描述了建立在印度北方海拔8000尺高山上的女修道院，因为爱欲、嫉妒而让整个修道院变得疯狂的故事。

一群英国圣公会的修女前往喜马拉雅山建立医院，声称要将慈善事业扩展到那些没有现代医学的地方。这片东方的土地本身似乎对修女有影响，她们越来越意识到压抑的性欲。一位名叫迪恩的当地英国特工出现了，并与所有人调情，他既吸引了善良的修女也吸引了凯思琳·拜荣扮演的坏修女露丝。恐怖片就这样上演了。凯思琳·拜荣出现在很多B级电影上，她在《魔鬼双胞胎 Twins of Evil （1971）》等电影中有出色的表演！不过，露丝姐妹可能是她最令人不安的角色。

在《黑水仙》中坏修女变成了邪恶的，淫荡的符号。而好莱坞也准备好，迎接邪恶的修女的盛大登场。邪恶修女的形象在20世纪60年代缓慢增长，在70年代成为了恐怖电影的一类，开始出现所谓的修女剥削电影（Nunsploitation Films）。修女通常被视为是纯洁的，没有性欲的，但是在修女剥削电影中，大多数（如果不是所有）关于邪恶修女的故事都以一种压抑的，绝望的性欲为中心，她们诱惑人的能力与欲望导致了自己和受害者的毁灭。往往修女剥削电影中还会出加入同性元素。像肯·罗素这样的导演就喜欢这类震撼主题，他们丰富了邪恶修女的电影主题。

此类電影的代表作品是《恶魔》（The Devils，1971）导演肯·罗素，改编自英格兰作家奥尔德斯·伦纳德·赫胥黎的小说《鲁登的恶魔The Devils of Loudun》，灵感来自17世纪的天主教神父乌尔班·格朗迪埃的传闻。关于格朗迪埃的故事很难证实，但是他确实因为使用巫术和诱惑修女的指控而被教会烧死。在电影中，指控格朗迪埃神父的是一位驼背修女，在神父拒绝了她的爱之后撒谎说他强奸了她。肯·罗素的另一部电影《恶魔》（The Devils，1971）这部电影引起了极大的愤慨，进行了无数次删减，切掉了很多关键片段，很多国家禁止放映，几乎结束了罗素的职业生涯。《恶魔》中的珍妮修女真的打算做一个好人，但是她毁掉了一个男人的生命。

中世纪是宗教对压抑人性最黑暗的一段时期，修女剥削电影常常就选取这一时期作为背景。20世纪70年代之后修女主题大受欢迎意大利是修女剥削电影的主要生产国。

几乎与此同时，邪恶的修女变成了喜剧中的心胸狭窄的修女，就像在《福禄双霸天 The Blues Brothers 》（1980） 中折磨了布鲁斯兄弟的玛丽·斯蒂玛修女（又名企鹅）一样。这个绰号企鹅的修女冷酷无情。 尽管布鲁斯兄弟设法挽救了孤儿院，但他们仍然逃脱不了这个恶毒的统治者。 当然，企鹅并不像其他邪恶修女那么可怕，但如果没有她，令人毛骨悚然的修女名单是不完整的。

神圣恐怖

进入21世纪，修女的荧幕形象更加多元化。梅丽尔·斯特里普在电影《虐童疑云》（2008年）中饰演一位意志坚强的修女，杰西卡·兰格在《美国恐怖故事：疯人院（2012年）》里扮演一位虐待狂的修女。在小说《第九小时》中，爱丽丝·麦克德莫特笔下的修女做了一些让她们直接陷入地狱的事情。

2002年的爱尔兰电影《抹大拉的姐妹》The Magdalene Sisters （2002）是对天主教会不加掩饰的批评。电影讲述，在家族婚礼上被堂兄奸污的玛格丽特，活泼漂亮被男人追求的伯纳黛特，还有未婚先孕的罗斯，作为不洁女孩被送到修女管理的抹大拉感化院，遭受无情虐待的故事。这种教会办的收容院曾经遍布全爱尔兰，成为敛财和迫害妇女压制人性的连锁机构，而它那冷漠无情和伪善残酷的表情却不仅仅属于教会。至1996年最后一座关闭，全岛的教养院曾关过30000名妇女。

邪恶的修女让天主教会变成了一个道德腐败的组织，在圣洁的面纱下隐藏着龌龊。但是要区别对待，比如说《美国恐怖故事》完全是娱乐化的，而《抹大拉的姐妹》则有犀利的批评指向。

在《神圣恐怖：银幕上的宗教与恐怖》一书，作者将宗教和电影称为“文化上的兄弟”，因为它们让我们能够探索“神圣与亵渎之间的矛盾关系”。“恐怖让我们可以质疑宗教声称已经回答的问题——我们来自哪里，死后会去哪里？，但我们不断通过恐怖电影提出这些问题，这意味着我们对宗教答案永远不满意。”

如今，大量的电影，电视和书籍热衷于塑造邪恶的修女，正代表了当代人对宗教信仰的游移不定。