文化

田宇，东北师大附中语文教师，他给大家上了一堂名为《表意焦虑》的作文课，讲授的是如何打破思维局限，建立生命感受的事儿。

田宇老师个子不高，这天穿了一身深蓝色的西服套装，白色的衬衫，棕色皮鞋。黑框眼镜，如果换上一身长袍，很有些民国时期教书先生的味道。语速不快，语调淡淡。

和“走”有关的词

我们被陆地限制了

这一天听老师上课的是省实验中学二（三）班学生，师生之间是第一次见面。没有PPT，只是一块黑板和一支粉笔，田宇的这节课很传统。

师：提到现在作文，大家都感到很头疼。首先是老师头疼，从评卷的情况来看，学生写的作文基本都是“三无”产品：无所思、无所感、无所想。学生也很头疼，每次面对试卷上的那道命题，脑子里一片空白，不知道要写什么;即使知道写什么，也能一句话说完。

（众生笑）

田宇看了看同学们，询问原因，有的同学说是因为词汇量小。

师：真的是像英语书面表达一样，因为单词量小吗？那好，接下来我们就做一个实验，在10分钟内，看一看你能写出多少个和“走”相关或者是意思相近的词，这个实验有3位作家也做过。我们一起来试一试。首先我来给大家做一个提示：行;行拆开两个字：彳亍;趋;也可以是多音节，踽踽独行等。我找一位同学到黑板上来写。

见无人应声，田宇就点了语文课代表的将，一位女生来到黑板前。同学们开始搜肠刮肚，努力地找寻着和“走”相近相关的词，听课的一些老师也开始在纸上写起来。

师：我刚才说的同学们都可以写，只要是你听到的，那也就是你的。我们现在进行的是一次精神突围，如果你写到20个，你就是作家的水平了。

10分钟很快就过去了，语文课代表在黑板上写了11个和“走”有关的词。

师：暂时我们放过这个词汇，因为我们只是要进行精神突围。我想强调一下，前3分钟，大家跟作家的词汇量基本等同，甚至要优于作家。前3分钟，作家写10个左右，最多的写了12个。然而在后两分钟左右，作家的词汇量突然喷薄而出。这是为什么呢？我现在让大家做一件事情，你就会略微明白一点。

现在，请同学们拿起手中的笔，把我们所写的有关“走”的词汇，以陆地为参照的勾掉。

说完，田宇手起笔落，勾掉了课代表写的第一个词，徘徊;接着是第二个词，蹒跚;再下来是第三个词，散步。

师：现在我手中的粉笔就好像是屠刀啊。学生们与此同时也在用自己的笔“砍”着自己绞尽脑汁想出来的词汇。很快，黑板上的11个词都被划上斜线。

师：现在，剩下5个词汇的同学请举手。

田宇看了一下，没有同学举手。

师：看来我们都被陆地局限了，我想问一下，天空不能走吗？水上不能走吗？这样的词又有多少呢？我们的问题出在哪呢？

生：没有把空间打开。

生：脑袋中就想着走在陆地上了，思维受到了局限。

师：好。那我再问一下，时间不可以走吗？经历是不是走？过日子是不是走？外在的时空能不能走？心灵能不能走？

那我们看，心灵世界和精神世界的行走，又有哪些词汇。如果现在再给大家5分钟，你的笔会不会停下来呢？我们缺少词汇量吗？不是，我们缺少的是参照系。所以，很简单的一个道理是，当我们失去了其他的参照的时候，我们的表意上自然而然就处于一种状态，叫做焦虑。

表意焦虑，这种焦虑困擾着我们，也困扰着所有老师，为什么这么说呢，你们一般写作文没什么想法的时候，都会说生搬硬套终于凑够了800字，结果你自己都不忍心读，然后你让老师读。

生：因为老师为难我们啊！

将勾掉的词汇

在不同时空复活

师：刚才有同学说，老师为难你们，那么好，今天思路打开了，看是不是一种为难？写什么不可以？心若在，一切皆可写。心若往，哪个地方不可以去呢？那么我们从这样一个小小的训练当中可以体会，其实写作不是一个困难的事情。

现在，我们来做一件事情，我们刚刚勾掉的这些词汇，能不能作用于其他的时空或内在的时空呢？这回我们看一看是不是勾错了，现在我们让这些词汇复活，去除空间遮蔽，去除时间遮蔽，去除心灵遮蔽，那么我们怎么去做呢？

在复活词汇前，我们来做一件事。请问各位几天是几号？

学生中只有几个人答得出来。

师：请问今天是星期几？

众生：星期五。

师：现在人的生存感，只有星期几，这是职业时间，很多人都已经没有了生命时间的概念了，没有时间的感受，因此，我们要在平时的生活当中，建立自己的生命感受。

同学们，现在我们在进行突围的时候，该如何去做呢？我们能不能够把它放置在其他的空间，其他的时间，或者放置在我们的内心当中？

现在，同学们随意说黑板上的一个词，并要求要写的范围，老师把这个词复活一下。

生：徘徊，要描写一个人的心灵。

师：我现在年龄就徘徊在32岁。为什么这么说呢，我举一个例子大家就明白了，我这个人非常怀旧，怀旧的时候我把自己的生命分成了上半场和下半场，32岁正好是上下半场的分界点，我也不希望我多活。这个时候我们看，我还在以无比眷恋的姿态，在等待上半场重新回来，但下半场不等我，早已悄然开始。所以这就是一种生命的感受。好，接下来我要出一词，找一位同学来复活：蹒跚。

生：在学习过程当中，我们会遇到很多困难，会攻克一道道难题，可以说我们在蹒跚前行。

师：可以，没有问题，用在我们生活之中，生活本身就是时间感受，同学们，蹒跚在心灵感受当中有没有应用？你行路的艰难，会不会在心灵的世界里步履蹒跚呢？蹒跚可以复活！那散步可不可以呢？也可以。以此类推这些词其实都可以复活的。

把主语换成物

进行第二次精神突围

师：我们让词汇复活起来，可是从中我们也看出了艰难，下面让我们再突破一个层次。我想问大家一个问题，外在的事物有不走的吗？你随便说，可以为难我。

众生摇头。

师：那么外物的“走”和“我的走”是否可以构成一致呢？我们都知道一句成语：“一叶知秋”，从写作的角度来看，这一叶知秋还是有些狭隘的，因为落叶在每一个时间点上都有一个落点，一片叶子的运动让我们知道了生命的运动，在写外物的时候，其实是在写我自己。

刚才我们做的主语都是我，我在精神世界里的突围，现在我们将主语换成“物”，物在世界当中的展现也是我的突围。你能感受世间万物有多少？无涯无际，你又能涉及多少呢？那就是自己的东西。

你的心灵世界当中的词汇是否贫乏，心灵的感悟是否像作家那样敏感？所以在这个时候，我们内外世界是不等同的，那怎么办？我们不妨借助事物来进行第二次精神突围。

因为写作不是跟老师学，老师是业余的，写作的根本是跟大师学，作家教你学写作，而不是我们教你学写作。所以同学们，我们在这个时候，这种我们自我精神建造过程，其实无非是找到一个合适的价值点，而切入到我们内心当中有哪些地方被遮蔽或者说模糊不清的地方。

生：我写的词，一米六，一米七，写一个比较欢乐的事。

师：如果进行精神突围的话，先是突破时空。阳光明媚，树影婆娑，但那影子映照的无非是中午太阳的短小，那里边有一个晃动不清的影子，那影子里有一个一米六或一米七的间距，这个间距让我感觉到，他身形在我的心灵深处，事实上就是在慢慢地体悟着时间变化的长短，长与短无非是内心当中一种快乐的体现，那么我们在快乐之中收起的是一片绿叶和满天的阳光。

众生鼓掌。

师：我今天以口头作文的方式，来告诉大家，这个词按照我们精神突围的方式，应该怎么把它写出来。有几路进入到时间和空间都比较束缚，接下来进入到心灵状态，再转出来，再回到最初描写的对象，刚才的思路就是这样。