杨遥

江渔在浇花。楼道里一会儿传来急促的脚步声，一会儿传来忽高忽低的说话声，上午九点多，正是一天中最忙乱的时候。江渔听着水线落到花上面发出细碎的沙沙声，发现红掌又开了一朵，想该再施点肥了。

自从这几盆花从老K办公室移到这里，不到一年时间，奇迹般地又变得生机勃勃。

江渔浇完花，屋子里面空气湿漉漉的，很舒服。她拿出一块湿布子，仔细地擦拭花的叶子，忽然屋里一黑。江渔抬起头来，一位三十岁左右，穿黑棉衣的大个子，伛偻着腰挡住门。

江渔皱了皱眉，没有吭声。大个子笑了，跨进办公室，第一句话就是，真暖和啊！

这是三月上旬。大院的暖气烧得很好，即使在冬天最冷的那几天，一进办公室也马上像到了温暖的南方，丝毫感觉不到寒冷。现在不光暖气热，太阳也好，阳光透过几块大玻璃照得屋子里亮堂堂的。江渔每天一进办公室干的第一件事就是脱外套。

江渔没有回答他的话，而是瞄了他一眼。进来的这个人穿的这件棉衣太厚了，鼓鼓囊囊的像登月宇航员，而且风尘仆仆的样子，大概整个冬天都没有换过棉衣。

这个人看到江渔在注视他，往前走了一步，一股浓郁的气味冲进江渔的鼻子，她不由自主往后退了一下，皱着鼻子问，找刘哲？

刘哲是与江渔面对面办公的那位，一早出去忙他的培训班了。

男人舔了舔嘴唇笑了，他的笑容有点腼腆和讨好人的意思，还有点放肆。江渔觉得他的笑容太奇怪，把手中的湿布子放下，看了他一眼，发现这个男人的嘴唇是粉红色的，与他的年龄不大相称。

男人又往前走了走，他那黑色的棉衣会吸光似的，走到哪里，哪里的光线就暗一下。他走到江渔跟前，打开挎着的黑皮包，掏出一本书，递给江渔说，老K让我来的，这是我出版的诗集。

江渔不由自主接住了这本书。这是一本两人合着的诗集，有正式书号，每部分前面印着作者简介和照片，其中一位作者也是穿黑棉衣的。原来他叫燕非，燕国的燕，非常的非。

江渔重新打量眼前这个叫燕非的诗人，他的个子很高，至少比一米六八的她高出一头，额头、下巴、耳朵都有些往前凸，好像地心引力在这儿转变了方向，配上粉红色的嘴唇，江渔不由得想到了花苞。

男人看见江渔在看他，解释道，我找老K，彭老师推荐我来的。

彭老师，哦，你在沙发上等等吧，老K可能一会儿来。江渔说。

燕非目光在室内转了一圈，坐到门口那张布沙发上。沙发罩子江渔星期天刚洗过，走近还能闻到洗衣液的味道。燕非坐在上面，黑乎乎的，像一个陈年物件搁在上面。

江渔打开诗集，怎样也读不进去，脑子里老在想包在一丛黑叶子中间的花苞。

那天上午，老K始终没有来。男人等得热得受不了了，自言自语道，真热！然后脱下棉衣。他里面穿着一件淡绿色的毛衣，领口已经磨得发白，袖口线头散开了，男人随手塞进袖子里，过一会儿，线头像家长管不住的顽皮孩子，又探头探脑跑出来，一上午，男人把线头往里塞了好几回。

快中午时，男人确定老K不会来了，失望地说，我下午再来吧。

江渔收拾东西回家时，发现红掌上面有两片叶子有些发蔫。

下午江渔刚上班，男人又来了。

老K在外面开会，他又没有见着。

那几天，男人天天来，来了就坐在江渔办公室的布艺沙发上等。他似乎很懂花，君子兰、蝴蝶兰、万年青、橡皮树、发财树……几乎所有花的特点都清楚。当红掌又有几片叶子发蔫时，他说红掌叶片过密时，应适当剪去老叶，促进新叶的生长。

几天后，男人终于见到老K，回到江渔这里高兴地说，老K让我写材料。

江渔哦了一下，感觉颈椎在木木地发涨。她问，书店能买到你的诗集吗？

男人的脸红了。

燕非被安排在综合处，综合处没有多余的地方办公，燕非就暂时被安排在文印室，住宿也在文印室。文印室在楼道尽头拐角处，是单位因为办公室紧张，自主找人做了隔断，装上门，另外弄出来的。

江渔的办公室正好在文印室斜对面，她看见燕非进了文印室，再没有出来。快下班的时候，江渔装作拿几张A4纸，去了文印室。十几平米的屋子，一进门右侧摆着一台灰白色的打印复印机，顺着往里走有三台电脑，门左侧摆着两只单人沙发。

燕非正坐在一台电脑前弄着

什么，听见有人进来，慌乱地换了屏幕，看见是江渔，站起来解释道，老K让我写个祝酒词，我找些资料。

江渔看见房间里没有床，没有铺盖，问道，晚上怎样睡呢？

沙发上就可以，两个单人沙发拼一起正好。燕非轻松地说。

江渔说，你吃饭可以到灶上，就在对面，她隔着窗户指了指。

燕非走到窗口，看她指的方向。太阳正在落山，红色的光挤满了院子，照得那间白色的屋子金灿灿的，两个穿白上衣、戴白帽子的厨师夹着烟，在门口聊天，他们隔一会儿吸一口手中的烟，烟头一明一明，像落下去的太阳正从他们手上升起。

第二天，江渔快九点时到了单位，先去综合处晃了一圈，这是她多年来养成的习惯，意思是告诉人们，我来了。看见燕非正在请综合处处长给他开个證明，证明他是单位上新来的通讯员。江渔不清楚他为什么要开这样一张证明，便询问。燕非说，通讯员吃饭每顿可以少交一块钱。江渔从来不在灶上吃饭，不知道有这回事。再问，才知道一般人在灶上吃饭，早饭三元，午饭五元，晚饭四元，而通讯员是两元、四元、三元，因为通讯员不是正式工作人员，收入少，特意为了照顾他们。

江渔了解了一下，燕非来的时候，老K只是说，来吧，但没有谈怎样给他发工资补助。江渔想起自己前几年几乎每天加班，平均一个礼拜熬一个通宵，也没人和她说过加班费的事情，她想能省还是省点好。

没想到，几天后江渔听说管食堂的大师傅知道了燕非不是通讯员。那天，燕非吃完早饭，习惯性地拿出两块钱，那个胖乎乎的脖子上都是一颤一颤肉坨子的大师傅说，再掏一块，你不是通讯员。当时满食堂埋头吃饭的人都把头抬起来，朝燕非看。燕非的脸涨得通红，嘴里喏喏了半天，说没多带钱，下顿饭补给你。大师傅鄙夷地瞧了他一眼，用施舍的口气说，只让你补一块，前几天的就算了。燕非说，真是不巧，口袋里没钱。说完，赶紧埋着头出门。他的脸一直红到脖子里，几个眼尖的看见他黑棉衣的领子磨得发亮。

第二天，有人开始称呼燕非“黑棉衣”，很快，一说黑棉衣，人们就知道指他。

燕非来的这段时间，一直穿着那件黑棉衣。

他这件衣服一直穿到四月份。

四月份天气明显热多了，街上许多女孩子已经穿上了裙子。燕非穿着他的厚棉衣，额头上经常冒汗珠，尤其是每次拿着稿子从老K办公室出来，汗珠格外多。

清明节放假。燕非回了趟家。

回家前一天快下班时，燕非来找江渔，一进门就装作很自然地说，江姐，你这些花开得真好，哪里买的？

江渔有些得意地说，老K办公室的，快死了，弄到我这里来，长得好吧？

真长得好！

江渔叹口气说，我现在别的不多想了，就想把这些花养好，养得比它们原来好。

燕非说，江姐你这么爱护它们，肯定能养好。

江渔问，有事吗？

燕非有些不好意思地说，江姐，我明天回家，能借我一百块吗？

江渔问，一百够了？

燕非说，一百够了，过完节我回来还你。

江渔问，你什么时候走？

燕非说，老K说明天要参加“我们的节日”活动，有个讲话。

过完节，燕非穿着一件米黄色西服来了。

见惯了他穿黑棉衣，这件衣服让人眼前一亮，但细看，大翻领，细格子，是几年前流行的款式。

这次燕非除了换了衣服，还带来被子和褥子，显然是打算打持久战了。

燕非还钱的时候，江渔随口问了一句，这几天还在灶上吃饭？

没想到燕非回答，不了。说完还补充了一句，欠灶上的那一块钱，我让通讯员捎过去了。

江渔问，那你在哪里吃呢？

燕非咳嗽了两声说，我这次拿来好多吃的。

过了一会儿，燕非给江渔拿来几只洗过的小苹果，上面的水珠还没有干，是那种老品种的国光。他说，你吃吃看，这种苹果味道才正宗，又甜又酸又脆，滋味儿很丰富，不像嫁接的那些改良品种，就是个甜。人应该多吃苹果，每天吃一个苹果相当于随身带了个保健医生。

江渔望着这几只发青的小苹果，想起小时候家里没钱，买苹果经常挑那些已经开始腐烂而降价处理的苹果，国光是最常见的品种。她拿起一只，咬了一口，好酸。

燕非穿着他那件米黄色西服，不停地在老K办公室和文印室之间奔波，江渔看见他额头上的汗珠一粒也没见少，反而好像更多了。有时她随口问一下，忙啥呢？燕非回答，明天有个讲话。或者回答，上面要个汇报。或者说，要写篇书的序言。

安排燕非的材料，简直目不暇接，经常是一件还没有弄完，另一件已经安排下来。

江渔在自己办公室待闷了，有时也去文印室看看，燕非总在电脑前忙活。

有几次江渔晚上不舒服，十二点左右去医院挂急诊，路过大院，看见文印室的灯还在亮着，江渔便知道燕非一定是在加班写材料。她想起自己以前的日子，材料那么多，每一件完成起来还都异常艰难，哪怕是一篇三五百字的稿子，不改个三次五次、十来八次，直到正式要用前，根本定不下来。老K对材料有种特殊的嗜好，既要准确传达意思，又要体现个人风格，任何人给他准备的材料从来没有满意过。她几乎每天加班熬到深夜，还是不能让老K满意，江渔已经怀疑自己的能力了，而且单位上那个位置一直空着，也不给她，更加佐证了她对自己的怀疑。要不是那次一连加了半个月班，江渔昏倒在电脑前，她不知道自己有了心脏病，还会为了那个位置努力去拼命。后来才知道，位置空着，只是因为刘哲年龄、资历、社会关系都和她差不多。

燕非简直就是她的翻版，不一样的是那时她是正式人员。

进入夏天，天气发酵似的，越来越热，办公室明晃晃的大玻璃使每个人都无所遁形在太阳下，人们一进门，首先就是开电扇，几台电扇嗡嗡响着，还是汗流浃背。文印室在楼道拐角处，不能对流，更是炎热。燕非还是穿着西服，但这时穿着西服好像比三四月穿着厚棉衣还热。

有一天晚上，江渔在外面吃完饭快十点钟，发现包放在办公室忘记拿了。她想到以前有个女孩到他们办公室办事，办完事忘记拿包了，刘哲当着她的面把女孩的包拉开，一件件翻里面的东西，边翻还边说，用仿制的钱夹，没品位！这纸巾，质量太差了！最后把一支口红装进了自己口袋。大概五分钟后，女孩发现忘记拿包了，回来取。刘哲找个借口出去了。女孩拎包的一瞬间，江渔感觉难堪极了。

江渔赶紧赶回大院时，很多人在院子里溜圈。江渔一路咳嗽着弄亮声控灯爬上楼，走到办公室门口时，燕非正好光膀子从卫生间出来，手里端着一个脸盆，脸盆里是刚洗好的西服和几件内衣。

燕非看到她的一瞬间，下意识地用脸盆挡了一下胸前问，江姐有事？

江渔回答，忘记拿包了。然后问，洗衣服？

燕非說，这几天天气热，晚上洗好，第二天一早就干了。

江渔发现燕非皮肤挺白的，不穿衣服，身材显得更加修长，而且肚子上没有赘肉，她忽然想到浪里白条李顺，脸红了。

燕非发现了什么，赶忙说，我去晾衣服。

江渔进了办公室，脸还有些发烫。她没有开灯，在黑暗中坐了半天，眼前不断出现燕非的身子。后来，远处有人在放音乐，隐隐传过来，是山西民歌《走西口》：“哥哥你走西口，小妹妹我实在难留，手拉着哥哥的手，送哥送到大门口。”江渔听着熟悉的旋律，一句一句跟着唱起来，唱到结尾“紧紧地拉住哥哥的袖，汪汪的泪水肚里流，虽有千言万语难叫你回头，只盼哥哥你早回家门口”时，门响了。

燕非在外面喊，江姐你没事吧？

没事，江渔赶忙打开灯。在镜子里，她发现昔日能给她带来许多灼热目光的身材随着乳房屁股的干瘪，虽然还瘦着，但好像一路奔向鲁迅笔下杨二嫂的样子。脸蛋依然小巧，但因为水分和内分泌的缺失，不再饱满，露出些淡淡的雀斑。

拉开门前，江渔把手放到嘴前面，使劲吸了一口气然后呼出来，然后把手放到鼻子前闻闻，似乎有味道又似乎没有。近期，江渔总觉得自己呼出的气息有味道，但她没有办法印证，越没办法印证，越怀疑是真的，便经常趁人不注意的时候，用这种办法闻闻，但似乎不管用。

一打开门，燕非急切地解释道，江姐，我见你进了办公室半天黑着屋子，怕有什么事。

江渔看见刚才半光着身子的燕非现在穿着件背心，上面破了七八个洞，有些心酸，强装着笑脸说，江姐能有什么事儿呢？你今天不用加班？

话一问完，刚因为知道她没事儿还开心的燕非马上垂下头说，明早有个讲话，已经改了三次了，头都大了，歇歇再去改。

江渔看着他沮丧的样子，返回办公室，拿出一摞材料说，这都是江姐以前写下的，你看能不能参考一下。

江渔下楼之后，院子里溜圈的人少了许多，她出了院子，看见文印室的灯还亮着。

江渔回到自家院子门口，水果摊还没有关门，老板看见她过来，打招呼说，今天有熟透的香蕉。江渔买了一串，回到家，综合处打来电话，说明天一早有位客人，早饭需要人陪一下。江渔想起燕非为了省三块钱，被灶上大师傅嘲笑，便说把燕非一起叫上吧。一打电话，燕非很高兴地答应了。

第二天一早，燕非按时赶到饭店，看到是自助餐很开心，夹了满满一大盘子东西，上面还放了三个水煮蛋。在江渔和客人诧异的目光中，燕非问，自助餐可以随便拿东西吧？我可以吃十个鸡蛋，怕服务员笑我，不好意思拿。一位客人爱较劲，说你能吃了，我帮你去拿。燕非说，好。把盘子里的三个鸡蛋吃了。客人先去拿了两个，燕非又吃了。然后，客人又拿了三个，最后拿了两个，燕非真把十个鸡蛋都吃完了。燕非吃完鸡蛋，还把盘子里其他的菜一扫而尽。最后满意地打了个嗝说，今天吃得真饱。

江渔没想到燕非能吃十个鸡蛋，类似的传说只出现在从前饥饿的年代里。回去之后，她和综合处处长说，以后有了陪客的任务，让燕非去吧。

处长问，燕非愿意去？

陪客人，是单位的麻烦事儿。重要客人，领导自然出席，而许许多多一般客人，来得多了，谁陪都累得不行，可是不陪又不行。单位上那些小年轻，去过几次，谁都不想去了。比起陪客人，他们更愿意自由自在在家里吃，或者和朋友一块儿吃。

江渔回答，愿意。

处长问，时间呢？

江渔回答，再忙，也得让人家吃饱饭吧？

从此，燕非在写材料之外，多了一项陪客的任务。燕非不仅不厌烦，而且乐此不疲，他把陪客当成单位对他的一种嘉奖，偶尔不需要写材料的时候，喜欢坐在综合处，表白老K对他的知遇之恩，他压根不知道这件事和老K没有半点关系。

也许燕非感覺这个事情预示着好苗头，自我感觉好起来，进了综合处，不在沙发上待着了，而是不管三七二十一，谁的座位空着，就坐到谁的座位上，聊他的想法。但是别人和他想的不一样，人们进了办公室，看见座位被燕非坐了，要干活儿;客气的便站在他旁边、暗示他离开，不客气的直接就说你让一下。次数多了，燕非不爱去自己的综合处了，而是去江渔的办公室。刘哲经常不在，他便坐在刘哲的座位上。刘哲也不像综合处那些人，即使他回来看见燕非坐在他位置上，也从来没有让他腾过，几次燕非站起来让位置，还被刘哲不客气地一把按下，说，你这个小兄弟客气啥，就坐这儿吧。

刘哲这样做，是他每期办培训班开班仪式上老K都要去讲话，而他自己弄的讲话稿根本交不了账，他想让燕非帮着他弄。

燕非在综合处失去的尊严好像在江渔这儿得到了补偿，他渐渐变得像主人一样，拿起水壶浇一下花，或者用湿布子去擦那些已经十分干净的花叶子。燕非以前没有想到，养花还需要把叶子擦干净，总觉得浇水、施肥、换土、杀虫就得了。但确实花叶子擦干净，花看起来更精神更漂亮，尤其是君子兰、红掌，这些既观赏花又观赏叶子的植物。

有一天，燕非在桌子上看到一张江渔年轻时的照片，他不知道这张照片是什么时候出现在桌子上的，记得好像以前没有，但说不清，也可能一直就在这儿。这应该是江渔二十几岁时的照片冲洗放大的，还是黑白照。相片中的江渔真是漂亮，杏仁眼、尖下巴，高挺的小鼻梁，露着雪白牙齿的笑容，纯真的样子像极了山口百惠。

每次，江渔不在的时候，燕非总想多看几眼这张照片。

有天中午，燕非对江渔说，江姐，我想请你吃顿饭，来了这儿多亏你一直帮助我。

江渔说，你请什么客呢？连工资也没有领过！

燕非说，我刚领到一笔稿费，而且我还想请你帮个忙，帮我参谋买件衬衫或T恤，吃完饭一起去吧。

江渔说，好啊，你早该买件衬衫了。说完又觉得自己的话说得可能过头了，便补充，天气太热了。

燕非说，是啊，太热了，我都起痱子了。

燕非带着江渔去了附近一家四川饭店。

江渔很多年没有来过这种小馆子了，平时上下班路过这样的地方，总是觉得惊奇，现在坐在这里，好奇地打量。很小的门面，只有四张桌子，每张桌子旁边的墙上挂着一个风扇，地上摆着一个套着塑料袋的纸篓，里面扔着用过的餐巾纸。

燕非说，江姐你点菜！

江渔说，你点吧，我没来过这里，简单点，别浪费。

燕非问，有啥忌口的？

江渔回答，我啥都行。

燕非喊来服务员，豪气地说，拌个凉拼盘，再来个红烧肥肠、麻婆豆腐和干炸蘑菇。

多了，多了。江渔说。

江姐，我们老家有句俗话讲，过日子得小气，请客要大方，来了这儿多亏你一直帮我，今天表达个小意思。燕非点完菜，问江渔吃什么主食，面条还是米饭？

江渔说，这么多菜，白饭就可以。

燕非说，你吃白饭，我也吃白饭。

也许天气太热了，江渔没有多大食欲，燕非却风卷残云般把几个菜吃下去，边吃还劝江渔多吃点。当他吃完米饭时，喊服务员再来一碗。

江渔望着屋子里飞来飞去的苍蝇，对燕非说，你饭量真好！

燕非说，今天菜多。以前我来这儿点盖饭，一定要加三次米饭。

吃完饭，燕飞问，江姐，哪儿的衣服便宜？

江渔说，北方市场。

燕非说，咱们去那儿看看。

江渔问，不去和平路的专卖店看看？

燕非说，就去北方市场吧。

北方市场门口就是卖衣服的店，一进去燕非就进了第一家，没等江渔说话，开口就问，老板，你们店哪件衬衫和T恤最便宜？

江渔觉得脸上挂不住，忙说，先看看款式。

燕非说，要最便宜的，越便宜越好。

老板狐疑地望着他们问，你们谁穿？

燕非挺挺胸脯说，我穿！

这么些年，江渔见多了男人们用名牌衣服、腰带、皮鞋、手表等各种东西抬高自己的身价，却从来没见过这么穷还敢挺胸脯的。

老板确定是燕非穿之后，用挑衣服的竿子指了两件衣服说，这两件衬衫都是三十块。

江渔心里诧异，还有这么便宜的衬衫？

没想到燕非走上去用手摸了摸衣服问，十块钱可以吗？

江渔以为燕非开玩笑。

果然老板回答，开什么玩笑，十块钱的衬衫哪里找？三十块是因为旧款要处理，你雇个人做件衬衫试试，三十块能下来吗？

江渔有些害臊，忙掏出钱夹问，有没有他能穿的号？

燕非挡住她，眨了一下眼睛，对老板赔笑脸说，十五，我加五块。这件衣服款式已经过时，颜色也褪了色，你要是再放一年，根本就卖不出去了。

老板气哼哼地说，卖不出去我自己穿，哪儿便宜你去哪儿找，我这衣服进价还五十呢！

江渔又要掏钱，想赶紧把衣服买下，离开这里。

燕非却依旧笑呵呵地说，老板，和气生财嘛！这次便宜点照顾我，下次买你衣服绝对不讲价，两件，我把这两件都买了，四十。他竖起四根手指晃了晃，仿佛四十块钱是很多的样子。

江渔觉得老板又要生气，没想到他叹了口气说，就便宜给你吧，下次记得照顾我。我这衣服以前从来没下过一百，剩下两件说处理了算了，没想过会卖这么便宜。

燕非说，祝您生意兴隆！付了钱后，脱下自己的西服，抓起那件蓝色的格子衬衫穿上。

江渔以为要逛好多店铺，最起码去几家比较一下，没想到这么快就搞定了。回单位路上，她有些好奇地问燕非，你到底挣了多少稿费？

一百，燕非回答，还有几块呢！说着，他掏出来，买了两根雪糕。把那支火炬的递给江渔说，我爱吃纯冰的，又脆又凉快。

江漁看到燕非钱花完了，调侃地问，钱花完了？

花完了，以后我的稿费会越来越多，当诗人，只要成了名挣钱机会很多，关键是成名。燕非说这话的时候，眼睛里闪着狂热的光。江渔下意识地抬头望了望太阳，突然眼前一黑，摔倒在路上。

江姐，江姐，你没事吧？

江渔醒了过来，发现燕非扶着她。她说，没事，刚才晕了一下。

要不要去医院检查一下？

没事，歇一下就好，江渔甩甩发涨的脑袋，感觉胸口还在发闷。掏出速效救心丸，吞了几粒，挪到路边树荫下坐下。

过了会儿眩晕胸闷消失了，江渔整了整衣服，眼前闪过几位自己接触过的男人，她的眼角渗出泪水，马上抹去，对燕非说，希望早日看到你的成名。

燕非重重地点了点头。

江渔问，你吃过鲽鱼尾吗？

鲽鱼尾巴？燕非摇了摇头说，没有，我吃过鱼头面。

江渔说，改天请你吃鲽鱼尾。

这么些年来，江渔从乡镇卫生院到了县里，再来到市里，吃了很多苦，也吃过许多好馆子，主打鲽鱼尾的那家菜馆是江渔最爱去的地方。

在北方这座城市，人们不大爱吃鱼，虽然请客一般都上鱼，却很少吃完，基本是为了装门面。江渔也不爱吃鱼，但她喜欢吃鲽鱼尾。她不清楚为啥鲽鱼只卖尾，不卖鲽鱼头、鲽鱼身，但鲽鱼尾那种滑嫩爽口的味道她喜欢。她特意查过，鲽鱼含有丰富的多链脂肪酸，具有降低胆固醇，预防动脉硬化和冠心病的作用。还含有丰富的钾、黄醇、维生素、卵磷脂等营养元素，对肌肉、视力、大脑都有好处。吃鲽鱼尾是江渔的一个秘密，只有心情特别好时想庆贺，或者心情特别不好时想释放，她才来吃鲽鱼尾，但从来没有邀别人一起来过。

江渔想找个合适的时间，她不想看着燕非狼吞虎咽，或者边吃饭还边动脑筋想着修改材料，她想让他慢慢品尝鱼肉的光滑鲜嫩美好。可是接下来几天，燕非连续加班。

有一天，燕非进了江渔的办公室，突然撕下几片红掌的叶子，在她还没有反应过来之前，把它们塞进嘴里，大口咀嚼起来。江渔紧拦慢赶，燕非的嘴已经肿胀起来，还起了密密麻麻的水泡。问他因为啥，燕非张开绿色的嘴，舌头也变成了绿的，像蛇，嗓音嘶哑得说不出话来。

江渔赶忙带他去医院。

回来的路上，燕非说，姐，真难！

那天晚上，江渔没有回家，陪着燕非在文印室弄了一晚上材料。

几天后的一个晚上，江渔散步时在街心公园的广场上，瞥到燕非和一个女孩偎依在一起，她觉得自己看错了人，燕非那么穷，工作也不稳定。她从侧面悄悄走近他们。没错，果然是燕非，穿着那天和她一起买的蓝色格子衬衫，聚精会神地在给女孩背诗。他的目光那样柔软甜蜜，像蜂蜜加了花瓣。江渔心里一阵慌乱，胸口有些发闷。又仔细看了一下，确实是他们。那个女孩她也认识，是大院马路对面移动营业厅的营业员，方脸，双下巴，满脸青春痘，个子很高，特别爱笑，一笑就露出牙龈，牙龈之间黏糊糊的像吃了饭没有刷牙，就因为她的牙龈，江渔记住了她。现在她看着燕非笑。江渔赶忙离开他们。离开时，怕他们发现，她低下头，踮起脚尖，缩着身子，她感觉自己像只被开水烫过后的蜘蛛。

第二天，一到办公室，江渔看到红掌发了一下愣，前几天被燕非撕过的叶子已经长好，只是颜色比起原来的有些淡。江渔足足盯了它有五分钟，然后撕下一片叶子，洗干净，缓缓地咀嚼起来。很快感觉嘴里又烧又痛，随后肿胀。她打电话叫通讯员，说话时嗓音嘶哑，通讯员居然没有听出她的声音。

江渔说，把这盆花搬走。

通讯员问，长这么好，不要了？

江渔说，有毒。

这盆花搬走后，江渔去花店，亲自挑选了一盆大小差不多的榔榆，让工人送到原来摆红掌的地方。这是盆老桩，虬干优美，枝叶繁盛，虽然只有二尺高，但望去像一棵森然的参天大树。她的办公室，因为这盆花，一下好像变了种风格。江渔想，以前怎么爱养别人退下来的花呢？

半上午的时候，燕非进来了，是刘哲叫他的。

他看见屋里新摆上的花，问道，那盆红掌呢？

江渔说，让通讯员搬走了。

这盆是小叶榆，榆树，我们那儿很多。

是榔榆，江渔一字一句说。

这花不错，刘哲评论。来了半天，他才发现屋子里换花了。

燕非离开办公室时，江渔问，晚上有安排吗？请你吃鲽鱼尾。

燕非迟疑了一下。

刘哲开玩笑说，江处长请你吃饭你犹豫个啥？

江渔没有理他，望着燕非说，不方便就改天吧。

燕非马上回答，能行。

中午回家后，江渔特意打扮了一下。开始她只是想脸上敷点粉，遮遮雀斑，涂点口红，使自己显得年轻些。可是敷上粉照镜子，发现不够自然，擦去一些，又露出了雀斑，口红也好像红得有些突兀。正好头发也需要修剪，便索性去了美容院，请化妆师帮她化一下妆。

以前，江渔从来没有专门做过美容，只是在家里敷个面膜，擦点抹脸油。她一直觉得自然最美，而且她不化妆，也一直有男人围着她，赞美她。进了美容院，才知道化妆有这么多门道。她本来只想简单弄弄，可是看着在化妆师手下，镜子里的自己越来越年轻，那失去的旧日容颜好像神奇地又重新回来了，她把自己完全交给了化妆师，只要求弄自然些。

江渔出了美容店，发现久违的被人注视的目光回到了身上。她想起刚才在镜子里看到的自己，步履轻快了许多。只有她自己知道，现在的年轻美丽，是用两个小时和三百元钱换来的。

到了约好的吃饭时间，燕非却没有来。江渔打过电话去，燕非说正在加班弄一个材料，要迟到会儿。

江渔问，不能吃完饭再弄？

燕非说，老K让一会儿送到他家里去，明天讲话用。要不你先吃？

江渔说，那等你吧，大概得几点？

燕非说，最快也得一小时，别等我了。

江渔说，那等你到七点。

这一小时，是特别难熬的一小时，江渔就是在年轻搞对象的时候，也没有等过对方一小时。到了七点，燕非却还没有来，江渔退了座位，关了手机。

第二天，江渔起床后头晕、心慌，她吃了药，坐在沙发上望着镜框里几张年轻时的照片发了半天呆，才开了手机，里面出来几条信息，都是腾讯新闻网的。到单位去的路上，江渔胡思乱想，燕非是不是想亲自给她道歉，越想越觉得没意思。到了单位大厅，照了照大镜子，看见自己又老又难堪，有些恐惧到办公室，但还是一步步走上去。

刘哲和以往一样还没有来，一开门，那株郁郁蔥葱的榔榆映入眼帘，遒劲古拙的枝干和绿油油的叶子使江渔精神一振，她想经历风雨的老桩才好看呢，要是拇指粗细的新桩，长得再旺盛，也不耐看。想着，拿起喷壶要给它浇水，却发现叶子上出现许多绿色的小虫子，远处看，根本发现不了。她赶忙去网上查，一上午居然就过去了。

快下班时，综合处通知单位要组织几个人去下边检查，问江渔愿不愿意去，江渔想都没想就答应了。

答应后，心里一阵轻松，却又有些失落，她装作不经意地问，还有谁去呢？

问完，去文印室复印通知，燕非不在。江渔问，燕非呢？

有人回答她，昨天加了一晚上的班，老K让他上午休息。

江渔的心情顿时好了点，她想燕非昨晚是真的没时间，但还是暗暗责备他，再忙也应该给她回个电话。

下午在单位集合出发。江渔买了治虫子的药水，提前来到办公室，喷完之后，去文印室看了看，燕非还没有来。

江渔在下边检查了一星期，这一星期，江渔脾气特别大，动不动就因为一丁点小事发火。每天晚上住宿，不是嫌酒店挨着公路吵，就是嫌屋子里空调声音大，总是睡不好，饭也不想吃，胃不舒服。

检查完之后，江渔感冒了，请了几天假。

几天后，单位突然来了位和燕非年龄差不多的男人，说是江渔的弟弟，江渔出事了。

大家一起赶到江渔居住的单元楼，她弟弟打开门。这么多年，同事们谁也没有来过江渔家里，谁都没有想到她的屋子里这么简单，家具少不说，连颜色和款式都是上世纪九十年代的样子，和办公室那种差不多，一律明黄色。整个家里最显眼的是挂在墙上的两个大镜框，都是江渔年轻时的照片，一张是彩色的，一张处理成黑白的，照片里江渔神采奕奕，满脸微笑，纯真得像一枝盛开的百合花。

江渔躺在卧室的地板上，离床大概一步远，蜷着身子，头朝里，像一个熟睡的婴儿。身上有块毯子。她弟弟说他进来看见她这样子给盖上的。

写追悼词的任务落在燕非头上。

燕非整整写了一个白天和一个通宵。

开追悼会的那天，来了许多人。领导一念燕非写的悼词，大家都落泪了。一个活生生的江渔仿佛出现在大家面前。老同事们想起她年轻时的漂亮，辛辛苦苦那么多年在单位里苦干;亲人们想起她一个人打拼，给弟弟安排了工作，给自己在市里买下房子，还在海南买了一套;朋友们想起她的体贴细心……各种各样的人，想起她不同的好。

追悼会开完，人们纷纷打听悼词是谁写的。燕非一下成了名。大家都说大院出了位特别有才华的年轻人。燕非趁热打铁，写了首二百行的长诗《悼江渔》，发表在当地晚报的副刊上。有才华的年轻人而且还是一位诗人，人们纷纷感叹！

此后，燕非的诗歌不断地出现在报纸、杂志上。不久，燕非被正式调了进来，成为单位的正式员工。他被安排和刘哲一个办公室，坐在江渔以前办公的地方。燕非收拾东西的时候，刘哲说，把这个东西弄出去吧！

是那盆榔榆。江渔去世不久它就死了，虫子吃光了它的叶子。

燕非把它抱出去。那么大的一个桩子，轻飘飘的。

燕非发现它虽然没有了叶子，枝干还是挺漂亮的，造型不错。他便小心翼翼地抱着它，把盆里的土倒掉，洗干净盆子和干桩，然后找了些细沙子，把它栽进去。

他抱着这个干盆景走回办公室时，刘哲说，把这个玩意儿又拿回来了？

燕非没有回答他，把干盆景放到自己办公桌旁边。

刘哲在地上踱了两圈，指着盆景嘿嘿笑着说，这个家伙这样看还有点味道。

秋天到了，北方的这个季节是最舒服的季节，大院里晚上溜圈的人更多了。这些人中间，也有燕非，他和一个女孩在一起，那个女孩不少人认识，是大院马路对面移动营业厅的营业员，方脸，双下巴，满脸青春痘，个子很高，特别爱笑，一笑就露出牙龈。

有一天，刘哲看见燕非和这个女孩在江渔以前提到的那个饭店吃鲽鱼尾。

（选自《青年文学》2019年第6期）