诺杨

布罗又看见第一排靠左的顾客伸出那双又宽又厚的手掌向他摇摆。他离开餐馆规定的服务员区域，朝那边走去。“请问有什么需要？”他第三次问这个穿条纹短袖、后脑勺堆满赘肉的中年人。

中年人接过菜单，翻了一遍，又抬起头问对面的女伴：“还想吃点什么？”

女伴低着头捯饬着手里的深红色皮包，心不在焉地说：“我吃饱了，你随便。”

中年男子随意地点了孜然牛肉干和乐堡啤酒，便把菜单还给他，并强调啤酒要常温。布罗把单子交到后厨，又返回自己的服务区域等待为其他顾客端茶倒水。

已是下午三点多，阳光从朝南的格子窗上照进来，在地面投影出五六块大小不一的光斑，光影中可以看到细微浮尘。餐厅总共放着十二张桌子，被依次排成了三排，每张桌子间都用顶端带有镂空雕花的红木板隔开，互不干扰。一张桌子可供四人就餐。餐厅四角分别有四个包厢，里面放着圆形大理石桌子，桌子上是已结有花骨朵的墨兰，十个带有皮垫的木椅排列周围。墙壁上挂着竹简，写有餐馆特色菜品。屋顶中央挂着一个硕大的四方形灯具，洁白纸质灯罩上画着盛开的墨荷。后厨在餐厅东北角，门口是两张长桌。后厨伙计会把炒好的菜放到桌子上，再由服务员根据盘子下面的票据准确送给每桌顾客。两盆苏派盆景横陈门口，一盆雀梅和一盆三角枫。雀梅栽在较为粗糙的紫砂盆里，盆身写着“雀梅成桥”行书。三角枫的花盆则是当地生产的彩陶，上面什么也没写。餐厅里就他和查尔两个服务员，所以一到饭点，他们就有些手忙脚乱，但此刻还好，就餐的只有三桌，他可以再偷闲一会儿，在靠近服务区的那把凳子上稍坐。

餐厅第一排坐的是妇幼保健院的三个女护士，一人一份桂花枣泥糕点和卡布奇诺。中间穿绿色短袖齐耳短发的姑娘看上去年纪稍大，二十五六左右，戴着海蓝色五角星耳坠。旁边两位都扎着马尾辫，稚气还未完全脱去。其中一个时不时望向前面一位独自进餐的中年男子。布罗认识那人，是市晨报社的记者，人很帅，也很有味道，身上仿佛有一层雾般神秘的吸引力。他每周来两次，每次必点海鲜豚骨面，要是下雨，还会加杯扎啤。他总是待在靠窗的位置上，一坐就是一天。听人说，他妻子以前最爱吃这儿的海鲜豚骨面，但从去年二月以来，她就再没来过。

布罗坐在凳子上看这一切。凉风吹在他脸上，空气清爽，体内每一个细胞都像被放生的鱼。他想起了故乡的夏天，坐在门前老桦树下，阳光会穿透树叶落在每个人身上，风吹动树叶哗哗作响，红喉歌鸲鸟从一个枝头飞到另一个枝头，空气里满是青草和野草莓的味道。神游的间歇，望向他的穿绿色短袖的护士被他轻易发现了。两个人四目相对，但很快又分别掩饰住了心底的惊慌。他看见她低下了头，喝咖啡的时候嘴角露出一个浅酒窝。

“要不，去认识一下？”查尔已送完了第一排顾客点的餐，手里端着一杯清茶，靠在柱子上，戏谑他。

“你想什么呢！”布罗说。

布罗转移视线看着餐厅外。桌子底下橘猫走出门口，在一大片阳光里躺下来。这是他来这儿工作的第二十一天，她离去的那天仿佛就发生在昨天。布罗时常会陷入这种想法中，要是她没拿着自己的钱包离去，此刻的自己说不定在海城的某个高档餐厅里吃新鲜烤鳗鱼，傍晚也肯定会去二七书城喝杯鲜榨橙汁，看最新出版的鲁尔福。他时常为火车上的那一幕懊恼万分，但现在又不得不给其他人低头哈腰，端茶倒水。他已经凑齐了回家的车费，只要身份证办下来，他肯定会像一只逃脱牢笼的鸟，飞向来时的原始森林。这里让他痛苦，每当照镜子，他都怀疑自己穿越了。

那三个女护士已经吃完了，低声聊天。中年男子也吃完了，付完款，夹着一沓报纸走了。当他的身影完全消失后，那三个护士才意犹未尽地转过头。她们用方言叽叽喳喳聊着什么，仿佛很开心。

中医学院的康教授和老伴进来时，布罗正在给查尔讲《楢山节考》。康教授牵着老伴，扫了眼饭馆，然后在靠近门口的位置坐下来。两个人穿着同色亚麻衫，康教授满头白发，厚厚的石头镜松垮搭在挺拔的鼻梁。他老伴腰不太好，微有佝偻，但精神不错。她皮肤虽生了暗斑，眼角也像缝纫机上走错了线的绸缎，可这无法掩盖她独特的气质。穿绿色短袖的护士好像认识康教授，望着这边和另外两个护士不停说话，像是私下介绍。一会儿，她们一起离开了。

布罗拿来两杯水问候道：“教授最近好吗？”

“挺好的。”

“和以前一样好吗？”

“嗯，一样。”康教授说完抚着花白的头发，盯着老伴说，“来两杯圣克里斯蒂娜干红吧，好久没喝酒了。”

老伴很无奈，但还是似笑未笑地点了头。

“去吧。”康教授挥挥手，朝布罗笑。

下午五点，太阳离落山还有半截。气温开始凉下去，对面广场有许多人喂鸽子。鸽子被圈养在护栏围成的两个十多平米的区域。养鸽人把一包包鸽食递给游人，然后再接过钱。几个小男孩每人手里攥著一包鸽食，小心翼翼靠近几只鸽子，突然有几只落在其中一个的胳膊上，他尖叫了起来。鸽子受了惊，纷纷扑打着翅膀飞起来在空中盘旋。

半个小时后，顾客陆续走进餐厅。布罗和查尔开始忙活起来。布罗给每一桌都倒上苦荞茶。上好的烤全羊被摆上了桌。食客拿起锃亮的刀把肉从骨头上分离下来，然后放在白瓷餐具里。彤红的晚霞把门口的广场染成了红色背景的画板，鸽子和孩子在上面欢呼跳跃。广场上响起了爵士乐，像卡列，又像杰森费德勒。

壳儿此时已站在门口，手里端着他那碗口破损的大塑料饭盒，向布罗轻轻招手。

“给我吧！”

壳儿憨笑，然后把饭盒递过来。布罗接住饭盒，匆匆进了餐厅。差不多二十多分钟，他才出来，把手里的海鲜豚骨面递给了壳儿。把壳儿送走后，正准备回去，布罗听到旁边有人喊他。他转过头来，是慧夫人。慧夫人穿着件淡黄色连衣裙，头发编得像颗硕大的红棕色麦穗。她妆容精致，深褐色眼睛配橙红色眼影，虽然眼袋大眼圈重，但这丝毫不影响她的美丽。

“给我留了座位没？”她淡淡地问。

“在康教授旁边那桌。”

“那个人还没任何消息，等有了我会通知你。”

“谢谢。”

两个人一起进了餐厅，慧夫人向康教授夫妇打招呼，然后坐下去。康教授放下筷子，转过头说：“听说局长度假回来了？”

“回来了，教授。”

“你知道那个病人吧？”

“知道。”

“三个月了，家属怎么回事？”

慧夫人没说话。

康教授喝着红酒，又转过头对老伴说：“真糟糕，要再联系不上家属，医院该停药了。”

“我听说女孩的爸妈已经找到了。”康教授的老伴说，“但他们死活不认。”

“这我不太清楚。”慧夫人说。

“现在的这些年轻人啊，为了情感把自己弄成了植物人，遭的什么罪！”康教授叹了一口气，把一块鸡肉夹到老伴餐碟里。

餐厅内人已经很多了，布罗和查尔在桌子间的狭窄过道游走，侧身把菜端到每个桌子。吃饭的人很多，待把全部单子送到后厨，再把做好的菜和酒端到指定餐桌，两个人的脚步明显跟不上顾客的吆喝声。康教授夫妇不知道什么时候走的，此时座位上坐着一个五十多岁的男子。他穿廉价灰色衬衫，古铜色的脸上留着浓密络腮胡。他的头发又长又油，应该是好几天没洗了，额前的一撮刘海紧贴在塌陷的鼻梁上。他就坐在那，旁若无人地读着乔治·贝克莱的《海拉和菲伦诺的三篇对话》。

“先生，需要点什么？”布罗走过去问。

男子应该不是本地人，操着一口方言说了很多。布罗有些尴尬，直接把菜单放在他面前。男子来回翻看，最终将无名指落在一碗面上。所有菜品里只有这碗面最简单，也最便宜，只要八块钱。布罗离开后，男子再没看书。他的目光一直望向慧夫人。

晚上下班时，已快到九点半了。广场上亮起彩灯，他出了餐厅，朝中心书城方向走去，他答应过给壳儿买一本鲁迅的《朝花夕拾》。书店还没关门，但只有稀稀拉拉几个人。书店两层，一楼卖数学辅导类，二楼卖文学类。书店门口放着两盆绿萝，已有些干枯。入门迎面摆着两摞书，码成金字塔状，都是政治经济学著作。左侧吧台上，两个服务员正在统计今天的销售额。他在二楼标有中国现代文学标签的那两排书架上找到了三本《朝花夕拾》，全是崭新的，塑封膜还没有被撕掉。他拿了书，又朝外国文学区走去。他想看看有没有爱尔兰文学，或者吉根的什么新书。可能看书的人少了，书店并没来新书。书架上还是两个星期前的老样子，甚至还覆了一层薄尘。他又去地方志区，在那里，他找到了一本两千零一年出版的台东县县志。虽然封皮稍微有些破损，但这在市面上已看不到了。他很想买，可看了看一百二的价格，还是忍住了。他下了楼，去吧台结账，那儿已没有了人。他喊了几声，才看到一个穿正装的男子从最西边那一排书架伸出头来。男子说，服务员已下班，电脑也关了，明天再来。布罗解释自己朋友今天过生日，打算将这书当作礼物。但那人仿佛没听到，依旧兀自在那边整理书架。他只好拉下脸皮去央求。那人实在受不了唠叨，很不情愿地打开电脑给他结了账。

街道上人比白天多，昏黄路灯照在每个人身上。他沿着黎明路往南走，穿过一个十字路口，然后又往东走了几百米。前面是条步行街，一直通向远处的江桥。步行街两旁有很多小吃店，店外摆放的桌子坐满了人。他几乎是擦着那些人身体艰难穿过去的。

壳儿正坐在桥头石碑下，脚下放着四五本旧书，旁边的塑料袋里零零散散丢着十几块钱。他看见面前的布罗，哧哧笑起来。布罗把书上的塑封撕掉，递过去说：“壳儿，生日快乐。”

壳儿的注意力完全在这本书上，并没有听见祝福，拿了书小心翼翼地翻看。

他站在壳儿身旁，看着大桥上闪烁的灯光，看着白龙江南岸那些办公大厦的影子，感觉自己变成了一条鱼。那些美丽漩涡和浪花在他身边不断破碎，不管自己再怎么努力，再怎么拼命往前游，最后还是被湍急的河水带向陌生的地方。他在桥上足足站了二十多分钟，尽情释放着内心的苦。等他感觉有所释然了，才回过头叮嘱壳儿早点回来。之后，他离开了。他住的地方从这儿向西二十多公里。那是一大片棚户区，一条狭窄曲折的水泥路通向最里面。他租住在壳儿家，棚户区最里的位置。

打开绿色铁皮门，院子静悄悄。这是个四合院，东面的两间房子已被雨水冲垮，两个横梁担在一米高的隔墙上。大门旁边临时搭建了一间，里面堆满杂物。北面的正房和西面的三间偏房还可以住人。西面第二间房子是他的，月租三百。第一间是壳儿的，第三间没住人，窗户上的玻璃已经掉了，从外往里望，空荡荡，黑洞洞。壳儿父母已睡了。他房间里除了一个用门板支起的床和一个朱色大铁皮衣柜，再就没有什么了。墙面是年前粉刷的，还算白，贴着两张塑料明星海报，一男一女。男的头发是棕色，白净的脸上没任何瑕疵，五官完美，但整个人呈现出阴柔貌。他洗了脸，躺到床上胡思乱想。过了一个多小时，他听见隔壁房间有动静，又过了十几分钟，壳儿推开了他房门，手里拿着一本书，嘿嘿朝他笑。

“哪兒弄的？”布罗看着壳儿手中民国版本的《红楼梦集注》惊讶地问。

“嗯……”壳儿拍了拍手说，“马爷家的。”说着便坐在了床沿上。这本书是壳儿送给他的第三本书。从认识到现在，壳儿似乎对什么都不感兴趣，唯独痴迷于读书。他想，壳儿要是精神没出毛病，或许能当老师。对于壳儿的病，他父母说是读书时受了刺激，但又没说具体。他每天吃完早饭，都会去步行街，一边乞讨补贴家用，一边就在桥头石碑下读书。大多数人都认识他，也会有人把自家旧书拿来给他读。这部《红楼梦集注》是李辰冬先生于一九四二年出版的，扉页上有个印章，印着郎木寺市技术工程学院图书馆馆藏，上面用铅笔写了两行字，时间有些久了，字迹已很难看清楚。灯光有些暗，他翻看了几页就把书合上了。壳儿看他合上了书，将目光从书上移到他脸上，似乎在征求他对这书的看法。他会意地伸出大拇指，壳儿的眼睛顿时眯成了缝。壳儿回去时，已是夜里十一点多了，蚊子从敞开的窗户飞进来，在微弱光亮的灯泡周围发出吱吱声。关灯后，夜晚似乎静了很多，听不到远处的汽车声。风从窗户吹进来，墙壁上的明星海报发出轻微抖动。

已经二十多天了，他拜托慧夫人帮他调查她行踪，但现在还没消息。难道真像别人说的那样，自己被骗了？但除此之外也想不出其他的理由来。他潜意识里还是不断告诫自己，她不是那样的女人。她不会为了钱包里的两千块钱就一声不吭走的。他想起初遇时，她站在他身边，努力把一个皮箱往火车行李架上放，她太柔弱了，举了好几次都没举起来。他走过去，接过皮箱轻松放了上去。她眼睛里满是惊讶，随之就冲他笑。他俩座位在一起，一路上两个人越聊越投机，彼此充满了好奇。当火车到达郎木寺市时，她向他发出了邀请。到现在，他都坚定不移地认为她是个好人。

她那淡蓝色的眼睛绝不会说谎。

早上慧局长刚进入一楼大厅，就听到身后有人在喊他。他转过头，发现一个穿黑色短袖的男子跑来停在离他五十公分的地方。

“慧局长好！”

“你是？”慧局长蹙眉问。

“布罗，塔丽纳餐厅的服务员。”

慧局长脸色似乎不太好，想了好半天，才慢吞吞说道：“你的事我让小李去办了，最近太忙，没顾得上。”布罗不说话，搓衣角。慧局长拍拍布罗肩膀说：“别急，一有消息我们就通知你。”说完径直上了二楼。

布罗站在大厅里，望着略显肥胖的背影渐渐消失在楼梯拐角处。他没再跟上去，转头朝户籍办公室走去了。身份证还没出来，他只好怏怏走出派出所。太阳已从东面的大厦头顶冒出了头，他的影子被拉得很长，从头顶飞过的喜鹊把一泡白稀拉在了他影子的头上。他看了看表，距离上班时间还有三个小时。

白龙江边没什么人，四五只野鸭在水面追逐打闹。他沿着北滨河路上的树荫走，先是穿过了庆胜路什字，然后又从水岸华庭小区对面踏上了一座拱形桥。他来到了白龙江南岸，这儿是一个丁字路。他一直朝南走，在一个新建的剧院前停下脚步。歌剧院呈椭圆形，像个倒立的玻璃蚕茧。歌剧院前面有个喷泉广场，广场两边立着十来根大理石柱子，雕刻着古神话中的奇人异事。东面和西面都是高大的写字楼，阳光被遮住了，软绵绵的风从楼的缝隙间吹到他身上。站在广场中央向北望去，青山上雾气缭绕，郎木寺主殿镀金的屋顶在半山腰若隐若现。郎木寺市位于盆地里，周边都是雪山，有金池养鱼之说。白龙江是一把利刃，把平坦的土地切割成了两部分。北边大多是古朴的民居和一些旅游景点，周围的楼房也偏低，没超过四层的。而南边完全是另一番模样，楼房高大，商业繁华，还有八车道马路。

布罗又向南边走，他对这里的一切都感到陌生，去什么地方对他来说都一样。街道上店铺都已开门，但除了包子铺有五六个食客在吃早餐，整个街道并没什么人。他在前行约五百米的地方随着道路向东拐了个大弯，然后又直直向东走了两三公里，最后莫名其妙地来到了一个被三层商铺包围的菜市场。菜市场的地面还没硬化，白菜叶子、烂掉的西红柿随意堆成了堆，几只流浪狗在其间觅食。正南方有两家卖鸡的，鸡全被圈在一个十多平米的铁丝网里，周围都是鸡屎和鸡毛。正东方有个通道，右手边一楼有三四家理发店。三四个穿着暴露的女人从角落一间房子里出来，看样子没休息好，都打着哈欠望他。

“洗头不？”其中一个问他。

他没理会，匆匆朝通道走去。快要走出菜市场时，他听到身后爆发出一阵大笑。他忍着不回头，等出了通道再向后望去，才发现一个女人还在偷偷望他。他感觉这个女人跟她很像，也有浅蓝色的眼睛，但他又没胆子返身回去仔细看看。他离开菜市场，打算从白龙江大桥回。已经快十点了，但桥上并没多少人。他站在桥上，望着远处的高楼深深吸了口气。

壳儿倚靠在桥头的石碑上，正津津有味地读着手里的《朝花夕拾》，嘴角时不时地微微上扬。他没去打扰他，挤在一堆人中间走出了步行街。

现在是十点四十二分，查尔还没来，几个厨师在后厨忙着切菜备料。布罗先从门口把一袋香菜和大蒜拿到厨房，然后又到后厨房门楼的长条桌下取出两袋垃圾丢到马路对面。过了一会儿，查尔回来了，他理了发，是寸头。他向布罗炫耀，说昨天他表姐给他介绍了对象，是南区的。布罗笑笑，没说什么。他手里拿着一把消毒筷，往桌子上一双双放。此刻，他脑海中又想起了火车上那一幕，他不知道她当时用了什么妖术，竟然蛊惑自己鬼使神差来到这里，这也罢了，可她为什么又在第三天早上突然消失？如果当初没有遇见她，或自己意志再坚定点，那么此刻自己将会坐在有空调的办公室里喝着上好的白茶。但一切都已变了，如梦般破碎了。十一点时，慧夫人来了，还是昨天的样子。她扫了一眼餐厅，坐在了原来的位置上。

“夫人早上好！”布罗说。

“我等个人，不用管我。”她嗓子有些沙哑，语气像刚生完一场大病。

布罗点点头，鞠了一躬，退去了。

早晨的阳光还没晒进餐厅里来，外面天空上鸽子一群又一群在广场边的枣树间穿梭。慧夫人坐在窗户边，头贴玻璃，失神地望着外面。她虽然四十多岁了，但此刻倒像个刚失去恋人的小姑娘，单薄的身子在角落里微微抖动。布罗从后厨要了一杯玫瑰茶，放到了她桌子上。她目光收回来，有气无力地说了句谢谢，然后又把头转了过去。餐厅的人陆续多了起来，半小时后，百分之八十的座位都已满了。各种声音像白龙江上的浪花一样，此起彼伏地响。慧夫人还是一个人默默坐在那里，头顶着玻璃望着外面，仿佛身处另一个世界，旁边的一切都被她隔绝在自我之外。那个长头发络腮胡的男子也来了，今天他没坐在窗边，而是在第三排靠里的座位，手里依旧拿着那本哲学书。布罗和查尔不停给每个座位上的客人倒水，并把订单一一送到后厨。柴母庄自酿的果酒和红酒被端上了餐桌，一同被端上桌的还有高脚杯和景德镇的青花酒盏。餐厅里吧台上方的钟响了，现在已经十二点。

“你什么时候离开？”查尔端着一碗面过来问布罗。

“我也不知道。”布罗说。

他端着面走了，等走到长发男子桌前时，又转头来说：“走的时候我送你。”

他点了点头。

慧夫人等到的是一个三十多岁烫着大波浪卷发戴着金耳环的女人。她们在聊天，从那个女人交叉在胸前的双手和不屑的眼神中可以看出她的强势。慧夫人一直低着头说话，纤细的双手不停揉两个太阳穴。壳儿已来了，站在门口等布罗。他手里沒拿饭盒，而是把《朝花夕拾》递给布罗后，就一溜烟跑掉了。书里夹着两张纸，上面写着密密麻麻的读后感。布罗没看，重新夹回去，把书放在了服务台的凳子上。一直到两点多，餐厅的人才慢慢少下来，还剩六桌。

慧夫人和那个女的还在聊，但聊得很不愉快，似乎在争论什么。长发男子已吃完了饭，不停张望那边，每当那女人有转头趋势时，男子就会用手里的书遮住脸。大师傅们也都从后厨出来了，一人手里拿着一瓶冰镇百事，在靠近空调的位置喝起来。长发男子是随着其中一桌客人走的。他紧跟在其他顾客后面，恨不得把自己融入到他人中间。慧夫人又要了一杯圣克里斯蒂娜干红，兀自在那个女人面前喝了起来。两个人再没聊天，面对面尴尬地坐着。

布罗出了餐厅，在广场边的长椅上坐了下来。几只喜鹊在广场的地下商场通道口的那棵老枣树上吱吱喳喳叫。太阳火辣辣地晒着大地。一辆贴着粉红色花朵的婚车从他身边驶过，开进了一条不知名的胡同。远处的青山上白云已消散不见，寺庙褐红色的围墙内也露出了耸立的塔尖。

慧夫人捂着脸哭着从餐厅里跑了出来。他很想去问她，要去哪里，但他终究没敢追上去。

看着慧夫人远去的身影，他想起了大学刚毕业那会儿养过的一只黑色八哥鸟。他们之间似乎有一些相似的气质，但具体是什么，他又说不清楚。但他清晰记得，在那年暮春最后一片落叶飞过窗前时，他把它放出了窗外。