蔡怡

阿弟告诉我父亲的尿布好沉重，该准备给父亲洗澡了。

最近几次给父亲洗澡都是又踢又咬的搏斗。我不怕手被咬，脚被踢，我只是心痛父亲不理解我要帮他弄干净，让他舒服的心意。我尤其不忍心父亲把每天一次的洗澡当作是羞辱他的酷刑，这对父亲太不公平。

父亲过九十岁生日那天，贴心照顾他的护工阿妮要返回印尼了。碍于政府的法条规定，我在惶恐慌乱中，眼睁睁地看着在照顾父亲这条风雨飘摇的船上，我最依赖的舵手阿妮，打包行李离开我家。对我和父亲而言，阿妮不是护工，不是看护，她是亲人。

父亲已经不会用语言表达他的哀伤了，他的挫折与失落全部表现在生理上的退化，他几乎一夕之间不会走路，不肯洗澡，不让我们碰他的身体。

在浴室里，父亲不是父亲，是走投无路的犹斗困兽，身处绝境，奋力抵抗我和阿弟。他头微低，背靠墙角，眼看我和阿弟靠近他，一生都斯文有礼的父亲突然眼露凶光，张嘴用牙咬我刚伸出去要解开他纽扣的手，一辈子没打过儿女的他，此时用脚踢我的小腿和膝盖，他的喉咙甚至发出如野兽般的奇怪低吼声。

一个饱受失智折磨的父亲，每天还要面对这样的“凌迟”，真令我痛苦万分。美国作家苏·米勒在《我的父亲》一书里，记录了她的失智父亲从生病到死亡的完整过程，带给我最多的心理抚慰与实质帮助。神经科赖医师在推荐序中写，他的恩师是明尼苏达大学神经科主任贝克教授，到老年他得了自己研究一生的阿尔茨海默病，以致这科学巨人最后在养老院里任人摆布。他妻子曾万分疼惜地说，希望上帝能让他早日解脱。

照顾父亲几年的日子里，我从来没有贝克妻子的想法，但最近几次的洗澡过程，我第一次体会到贝克妻子的矛盾。父亲刚住我家时，他自己洗澡，浴室里时时传出他哼小曲的快乐歌声，他兴奋得不知如何结束洗澡过程，总是洗了再洗，我们要费好一番唇舌才能游说他走出浴室。

后来，他退化到不会运用缸边扶手从水中站起来，吓得我和阿弟把水全放掉，费力将他从澡缸里“救”了出来。

我上网了解父亲异常行为的原因。原来病人对周遭环境极度不信任时，会产生灾难式行为，他会误解别人的心意而强烈护卫自己，抵抗一切。原来阿妮的离去是父亲的灾难，也是我的災难。

我懂了，要给父亲洗澡，先要赢得他的信任。我慢慢引导他走入浴室，先搂抱他，说爱他，然后看着他的眼睛，报告接下来我要做的动作，我用温和的语调，满脸的笑容，重复再重复。

我感觉父亲原本紧绷、要抵御、要反抗的躯体逐渐放松变软了，我赢了，赢得父亲对我的信赖。

我和阿弟联手把父亲洗得干干净净，换上新尿布，新衣服，全身干爽，我把父亲送回他房间的床上，让他休息，正准备回身收拾浴室里满地的秽物时，父亲突然大声地喊我：“小姐，谢谢你啊！”他脸上有满满的笑容。

啊！父亲连我也不认得了，称呼我小姐而非女儿。我深深地望着他，笑了，在心底默默地对他说：“没关系，爸爸，我永远认得您！”