蔡骏

死亡是什么？这是绝大多数中国人不愿谈论乃至禁忌的话题。在谈死亡与清明之前，我先谈活着，不是余华的《活着》，而是所有的活着。

2011年，世界人口突破70亿，截止到2019年3月14日的统计为75.7918亿。但，这是地球上目前活着的人口，那么已经死了的人类呢？

所有在地球上出生过，但已经死去的人类（不包括进化过程的猿人），据粗略统计，这个数字将要吓死你——1100亿！

不要简单地以目前的75亿活人乘以15的算术来推断。因为75亿是目前的数量，而在1930年仅有20亿。1800年，世界人口只有10亿，其中三分之一以上在中国。公元1年，地球人口为两亿。公元前4000年，差不多也是古埃及的萌芽期，地球人口为8500万。所以说这1100亿的死人，跟我们现在的75亿活人关系不大，而是取决于我们的祖先。而我们的祖先，在上古时期的公元前4000年，并不是全部的8500万人口，而只是其中的一小部分，也许只有850万，甚至85万，甚至85000，甚至85个！

古时候，一个人活着很难，死了却很容易。好莱坞动画片《疯狂原始人》的开头，主人公一家指着岩画说起他们的邻居，要么是被野兽吃了，要么感冒死了，要么是掉进水里淹死，最后只活下来他们这一家子，这是符合古人的生活规律的。今天我们每一个活着的人，实际上是无数代生存竞赛获胜者的后代，而失败者根本没有留下后代的机会。可以说，每个人来到这个世上，都是一段未中断的繁衍传承，几乎是超过中彩票几百倍般的幸运。更多的人都没有留下他们的DnA，就被淹没在泥土之中，滋养了其他生命。

现在来说说清明节。

清明节是什么？是踏青？是扫墓？是寒食？还是假期可以出去旅游了？我想，中国人上坟祭祀亲人和祖先，其实是一种感恩。我们对着坟墓说，因为你的强大和坚韧，完美地将DnA传递给了下一代。这种传递不仅是生理上的传递，也是社会伦理和养育子女上的传递，也是可怜天下父母心为子女做出的一切牺牲。但首先，是老祖宗们得自己活下来啊！随随便便一场瘟疫，整村、整寨的人们就灭绝了。随便一场战争，扬州十日，嘉定三屠，上百万人就做了亡魂。

無论是传递了基因的我们的祖宗，还是没有能够传递下基因的古人们，他们共同构成了人类历史上的1100亿。也可以反过来说，这1100亿本身，也就构成了我们人类的历史。

所以啊，清明节所要祭奠的对象，不仅是我们72亿活人的祖先，也要包括所有在地球上存活过的1100亿个人类。

我总在想，死后还有人记得你，那就不算真正死去，至少你还活在那些人心里。即便死后躺在一座无主孤坟中，你的基因信息也留存在子孙的DnA里。哪怕你连半点血脉都没留下，起码还有你的名字与照片，留在身份证、学生证、户口本、借书卡、游泳卡、作文簿、毕业考卷上。

真正会记住你的人是谁？首先是父母，如果你亡去之时他们还活着的话，通常来说，应该是你的儿女，他们不但会记住你、怀念你，每逢清明或忌日来祭奠你，还会在他们的血管里，以及他们孩子的DnA里，永远地保存你的生命。所以，在基因的河流里，我们都有可能永生不死。

1100亿个人，就是1100亿个记忆，每个人都会死，但每个人都来到过这个世界上，曾经作为人活过，所以，1100亿个人类的记忆，每一个，都值得我们祭奠。

这是清明节给人类的最大的意义。