刘声远

1915年7月24日早晨7点18分，美国旅游船伊斯特兰号上的船员加紧准备当天早晨的旅行，并且收回踏板步桥。这迫使一名迟到的游客从芝加哥河上的码头跳到伊斯特兰号的甲板上。

虽然当时天气湿冷，拥挤在伊斯特兰号上的2573名游客和船员却兴高采烈。那个迟到的游客——斯兰德基走过船匕的散步道，去加入他所供职的美国西部电气公司霍桑工厂（位于芝加哥附近的美国伊利诺伊州东北部城市）的同事们行列。伊斯特兰号是当天5艘包租船之一，这些船计划搭载西部电气公司员工及其家属从芝加哥闹市出发，前往从密歇根湖延伸至东南部的一所公园游玩一天。买票乘船的游客超过7000人。

在当天匕船的游客中，有西部电气公司领班辛德拉和他的妻子及5个孩子、该公司木工诺富特尼和他的妻子及两个孩子，还有该公司的22岁女工安娜和她的16岁邻居兼同事卡洛琳。这两名女工为当天的活动好好打扮了一番，这不仅是因为这样的周六假期在从事电话生产和装配的西部电气公司很难得有，而且是因为这次旅行也是结识好小伙的难得机会之一。

伊斯特兰号是这5艘船中计划出发的第—艘，所以游客们被催促尽早上船。早晨7点后刚过几分钟，男女老少游客们就以每分钟50人的速度登船，两名联邦检查员按照惯例在一旁监看。伊斯特兰号的核准载人数（包括游客和船员）为2500人。当时天空开始飘起小雨，许多妇女尤其是带小孩来的女性在甲板下面躲雨。在主舱里，伴舞乐队己开始演奏。在上层甲板上，游客摩肩接踵尋找座位，或靠在栏杆上呼唤到来的亲友。

安全举措不安全

从7点10分到7点15分，随着船上快要装满乘客时，伊斯特兰号在码头上开始向偏离码头的方向（向左）倾斜。船上的人似乎没注意到这一点，但陆地上的港务负责人和其他观察者注意到了这一异常。不过，到了斯兰德基在最后时刻跳上船的时候，84米长的伊斯特兰号已经被扶正。

7点23分，伊斯特兰号再次向左倾斜。河水通过露天舷梯涌入轮机舱。那里的船员意识到了灾难将至，于是立即爬梯子来到上方的主甲板。7点28分，伊斯特兰号向左倾斜达45°。散步甲板上的钢琴滚到左墙上，差点压上两名女性。散步甲板上的一台冰箱滑向左侧，结果压上了两名女性。河水又通过打开的舷窗涌入甲板下的客舱。

当时，几乎没有乘客注意到伊斯特兰号搭载了大量救生艇、救生筏和其他救生用具。这些配备完全符合法规要求，却又非常不合理。1912年，泰坦尼克号游轮的沉没在国际海洋安全官员中催生了“给每个人配救生艇”运动。在美国，国会通过议案要求为船上75%的乘客提供救生艇。1915年，美国总统威尔逊签署海员法案，要求加强水上救护。还在上述议案辩论期间，美国底特律和克利夫兰航行公司总经理就警告说一些大湖船只吃水太浅，如果在它们的上层甲板上放置过多救生器具就会导致翻船。然而，没有几个立法者听得进去。

到了1915年7月，按照设计只能携带6艘救生艇的伊斯特兰号已经携带11艘救生艇、37只救生筏（每只重500千克）和2500件救生衣（每件重2.7千克）。这些救生器具中的大多数都放在上层甲板上。有关各方没有进行任何测试来确定这些额外重量是否会影响伊斯特兰号的稳定性，而且此前伊斯特兰号的安全记录已经不佳。1902年建造的伊斯特兰号核定载员500人，用于湖匕旅游及货运。该船没有龙骨，头重脚轻，用于扶正该船的压载舱设计也不合理。多次改建大大增加了伊斯特兰号的航行速度和载员量，却也导致该船的稳定性更差。美国交通历史学家兼经济学家希尔顿在其1995年的伊斯特兰号专著中指出，早就有人说伊斯特兰号不像是一艘船而像是一辆自行车，因为虽然该船在航行时是稳定的，在装载或卸载时却不稳定。

1904年7月，搭载3000人的伊斯特兰号差点翻船。两年后，搭载2530人的伊斯特兰号严重倾斜。在当地人中，流传着伊斯特兰号是灾星的说法。希尔顿讽刺说，当时的乘客看来比管理方或监察人员更明白伊斯特兰号等船只的潜在危险。事实上，1914年的伊斯特兰号购买者—圣约瑟芝加哥船运公司一名官员在伊斯特兰号发生极大事故后几天接受验尸官质询时作证说：“除了竞购获得这艘船（指伊斯特兰号）之外，我对它没有多少了解。”

定倾中心高度对一艘船的稳定性来说很重要。漂浮物体就像是倒挂的钟摆，有重心，也有在把自己扶正之前向两侧倾斜的趋势。完全扶正位置与侧翻之前最大可倾斜位置之间的距离，就叫作定倾中心高度。希尔顿指出，对于像伊斯特兰号这样的船来说，由于船上乘客分布情况可变性很高，因此通常做法是当船满载时定倾中心高度为60～120厘米。

惨叫声震耳欲聋

在1915年7月24日之前所做的改建，把伊斯特兰号的定倾中心高度降低到了10厘米。在该船侧倾45°之后两分钟内，船就侧翻了。到7点半时，伊斯特兰号的左侧已陷入水中达6米深。因为翻船速度太快，所以根本来不及释放和使用救生器具。在该船侧翻过程中，许多乘客爬匕右舷，走过暴露的船体而幸存，甚至连脚都没有打湿。斯兰德基就是其中的幸运者之一，伊斯特兰号船长彼得森也因此逃生。

但在伊斯特兰号侧翻时，上层甲板上的人纷纷掉进水中。很快水面上到处是挣扎、哭喊、吓坏和淹死的人。当时附近的岸上大约有1万人，他们是蔬果和家禽小贩及其顾客，还有准备乘坐其他游船的西部电气公司其他一部分员工及其家属。吓呆了的路人们立即投入救援，有人甚至跳进水中。据当时媒体报道，就连一名当时在河边想自杀的人也跳入水中参加救援。在岸上的人把能找到的任何能充当救生圈的东西投入水中，包括木板、梯子和木头鸡笼等等。一些鸡笼砸中落水的乘客，反而加速了他们的死亡。一些落水者紧紧抓住自己的孩子，结果他们一起消失在浑浊不清的水面下。或者，父母没能抓牢孩子，只能眼睁睁看着孩子沉入水下。一些目击者说，当时水中和岸上的哭喊声震耳欲聋，事发很久后仍在耳中挥之不去。

事发时，西部电气公司护士海伦正在前往码头乘船出游的路上。她在几个街区外就听到了河那边传来的叫喊声。她立即呼叫自己所搭乘电车的司机停车。当一名骑警告诉她—艘游船侧翻后，海伦猜到那正是当天的游船之一。身穿护士服的她立即跳上一辆经过的救护车。她后来回忆说，赶到岸边后她发现人头把水面都盖满了，并且她听到了自己一生中最恐怖的惨叫声。

海伦爬匕船体，看见落水乘客被拖匕来，还有人被从舷窗拽上来。许多获救乘客受了伤，血流不止。伤者被送往附近一家医院，但该医院很快就装不下更多患者。海伦指引一家医院雇员打电话给一家百货公司，请求对方立即送来500张毯子。接着，海伦又打电话给多家餐馆，请他们立即把热汤和咖啡送到救治伤者的医院。

随着幸存者到达码头，海伦决定让伤情不严重者坐车回家。为此，她拦下每一辆路过的汽车，在让伤员坐满车后请求司机送伤员回家。没有一个司机拒绝。到了上午8点左右，几乎所有幸存者都被救上了岸。随即开始打捞遇难者。

海伦在回忆录中写道，在打捞遇难者过程中，现场非常拥挤和混乱。除了打捞人员外，好奇的旁观者蜂拥至现场。到了中午时，潜水救援人员终于开始定位水下的死者。几乎所有死者都是妇女和儿童。人们用担架运送被打捞到船体上的遇难者遗体。由于所有遗体都已变硬，因此有媒体质疑说拿担架抬遗体根本不必要，况且有太多遗体在等待被数量不足的担架抬走。为此，有时候一部担架上要同时放两具遗体。因为救护车数量不够，美国一家运输公司的卡车被征用来运送遗体。

700个人的葬礼

随着船难新闻传遍芝加哥全城，西部电气公司员工家属心急如焚。卡洛琳和安娜的妹妹在街边车站等候了几小时，看着蓬头垢面、衣服上污泥斑斑的乘客下车。她们当时不知道的是，自己的姐姐已经不在人世。

随着打捞到的死者遗体越来越多，附近的第二兵工厂被改作停尸房。遗体被堆成85列，认尸过程开始。当天午夜刚过，公众被允许进入停尸房寻找家人，每次进来20人。也有好奇者进来，还有小偷进来盗窃遗体上值钱的东西。次日晨，当芝加哥人醒来时，城里的波兰人、捷克人和匈牙利人社区已经深陷悲哀——这些移民区在这起巨大船难中遇难人数最多。

在此次重大船难之前10周，英国远洋客轮卢西塔尼亚号被德国潜艇击沉，785名乘客遇难。1912年，泰坦尼克号游轮上的829名乘客再加694名船员遇难。而这一次，伊斯特兰号上的844名乘客死在了距离码头仅6米远的地方，其中75%的人不到25岁。

估计有50万人到达现场观看伊斯特兰号灾难，他们拥挤在多座桥上和河边。一些船老板向好奇者每人收费10或15美分，搭载他们经过现场。

7月28日，星期三，芝加哥变成葬礼之城。太多遇难者下葬，灵车都不够。一家运输公司为此提供了39辆卡车。52名挖墓人一天内工作12小时才能满足需求，仅在一座墓地就挖墓近150个。到当天结束时，差不多700具遇难者遗体下葬。其中包括辛德拉家里的7名成员：辛德拉本人、他的妻子和他们的5个年龄在3～15岁的孩子。

到了7月29日，停尸房里所有遗体都已被家属领走，只有一个编号为396的小男孩的尸体无人认领，警方和停尸房工作人员亲切地称他为“小家伙”。他的尸体被送到一家殡仪馆，两个小孩在那里认出他是他们的朋友、7岁的小诺富特尼。之前他的尸体之所以无人认领，是因为他的爸爸（西部电器公司木工诺富特尼）、妈妈和9岁的姐姐都己在伊斯特兰号船难中遇难。小诺富特尼的祖母带了一条新的灰色灯笼裤前来认尸，而小诺富特尼的尸体上穿的正是这种灯笼裤。祖母说，孙子带了3条这样的灯笼裤去参加这次旅游，家里还有这种裤子。7月31日诺富特尼家遇难者下葬时，超过5000人前来参加葬礼。葬礼人群排队长度超过1600米。

事故发生后，伊斯特兰号船长彼得森、总工程师约瑟夫及其他一些船员当场被拘留，部分目的其实是保护他们不被聚集在现场的愤怒市民袭击。事发后3天内就展开了大规模的事故调查。受美国总统威尔逊派遣，美国商务部长查封了伊斯特兰号。虽然这起巨大船难的调查速度很快，但此案相关的诉讼却长达24年。最终，事故责任人被锁定为总工程师约瑟夫，他被控在伊斯特兰号侧翻之前没有处置好压载舱。伊斯特兰号船难官司拖得太久，约瑟夫在此期间死亡。有人认为，约瑟夫只是一个替罪羊。

尽管有充分证据表明伊斯特兰号船长彼得森玩忽职守造成重大船难，他却没有受到指控。伊斯特兰号所属船运公司的官员们也逃过了审判。有历史学家指出，伊斯特兰号船难发生的根源是：泰坦尼克号悲剧发生后过度的安全举措，反而致使本身设计就不合理的伊斯特兰号头重脚轻。

不但伊斯特兰号船难审理时间过长，而且竟然把伊斯特兰号的责任价值限定为区区4.6万美元。而且，对参与伊斯特兰号救援的打捞公司和燃料公司的赔偿优先，遇难者及其家属最终得到的赔偿极少甚至沒有。最终，卢西塔尼亚号和泰坦尼克号被人铭记，伊斯特兰号却被大多数人遗忘。

（责任编辑程辉）