余凤高

回顾文学艺术的历史，英国作家布拉德·斯托克（BramStoker，1847-1912）的小说《德拉库拉》已经被认为是文学经典，美国作家、“吸血鬼小说女王”安妮·赖斯（AnneRice，1941-）的《夜访吸血鬼》《吸血鬼莱斯特》《吸血鬼女王》等系列吸血鬼小说，以及根据这些小说改编的影视作品，都成为畅销之作。有不少画家也喜欢以吸血鬼作为创作题材，如挪威艺术家爱德华-蒙克（Edvard Munch，1863-1944）就画过多幅吸血鬼作品。现代人知道，这些文艺作品中的“吸血鬼”只是艺术家的创造品，但是在三百多年前，在vampire（吸血鬼）这个名词还没有出现的时候，许多人都深信，吸血鬼怪确实存在于这个世界。

1693年，巴黎的《风流信使》杂志5月号上披露说，有一具古怪的死尸，全身是血，据说是恶魔从人和动物那里捉来的。随后，在欧洲南部的巴尔干地区就流传着一种说法，称这些尸体是从坟墓里出来的。英国作家和神职人员蒙塔古·萨默斯在他的《欧洲的吸血鬼》中这样描述当时的情形：村里的居民们看到有一鬼魂，在一些人面前模样像一只狗，在另一些人面前又是一个瘦削、丑陋的男人，且不止一个人，而是许多人都看到，引起人们极大的惊恐和烦恼。人们怕遭它猛烈袭击，怕被它扼住咽喉窒息而死。这鬼魂甚至攻击动物，已发现有几头牛被它咬得半死。

具体的实例，说是有一个“名叫比埃尔·普罗戈约维奇的匈牙利农民，在1725年死后变成了吸血鬼，在基齐罗瓦这个小村庄里作怪，害八个人死于非命”，另一个“吸血鬼”也是农民，叫帕奥勒，1726年他从一辆装干草的大车上跌下来，摔死后就变成了吸血鬼，造成塞尔维亚梅德韦贾村的人畜大量死亡。此类传言轰动一时，使奥地利当局深感惊异，让医生们从1731年12月开始，打开一座座坟墓进行调查。一份调查记录上这样写道：

“在塞尔维亚的梅德韦贾村……我们当着民兵队队长布雅克塔尔以及当地一些资深民兵的面，执行这项任务。经过一番询问之后，我们得知，大约五年前，有一个名叫帕奥勒的民兵，从干草车上跌了下来，摔断了脖子。而帕奥勒生前曾多次提起，他被波斯卡索瓦附近的一个吸血鬼伤害过。”

“帕奥勒可能在一个吸血鬼的墓里吃过土，用吸血鬼的血涂抹自己，以化解吸血鬼施加的魔法。可是帕奥勒死后二三十天，就有人言之凿凿，说帕奥勒来折磨他们，并且弄死了四个人。为了制止这种危险，民兵建议当地人把吸血鬼挖出来，居民立即照办。这时，他已死了40天，但尸体仍保存完好，肌肉也没有腐烂，鲜血还从眼角、耳朵和鼻子里流出来，浸染了衬衫和裹尸布。手脚的指甲已经脱落，又长出了新的。人们由此认定，帕奥勒是个极其可怕的吸血鬼，所以按照当地的风俗，用尖木桩钉入他的心脏。可是，当木桩正朝尸体刺去的时候，尸体发出一声狂吼，如注的血从尸体里喷出来。尸体在当天焚毁，骨灰撒在坟墓里。但是，当地人都认为，凡是被吸血鬼害死的人，死后也会变成吸血鬼……”

这篇题为《见闻与发现》的调查记录于1732年正式发表，并多次再版。一家名叫《拾穗者》的刊物在1732年3月3日出刊的一期中转述了帕奥勒的传说，并第一次用到了Vampyre这个词，这也就是“吸血鬼”一词在法语里的首次出现。后来，该词便开始以vampyre、vampyr、vampire等不同拼法出现于其他文章之中。

尽管吸血鬼的故事被广泛报道，仍然不为理性主义人士所认同。法国思想家伏尔泰（Voltaire，1694-1778）在《哲学辞典》“吸血鬼”的条目中讽刺说：“什么！十八世纪了居然还有吸血鬼！人们竟然相信有吸血鬼！在波兰、匈牙利、西里西亚、摩尔达维亚、奥地利以及洛林等地，都有这类事件。在伦敦和巴黎，从来没有人谈起吸血鬼。不过我承认，这两个城市充斥着投机客、饭店老板和生意人，他們成天吸人民的血，过着行尸走肉的生活。这些真正的吸血鬼住的不是坟墓，而是非常舒适豪华的宅邸。”另一位法国思想家让一雅克·卢梭（1712-1778）也在给克里斯托弗·德·博蒙的信中挖苦说：“如果说世界上有一个记载周详的故事，那就是吸血鬼的故事。口头审问，著名人士、外科医师、教士和地方官员的证词，件件不缺。有了这一切，还有谁会不相信吸血鬼？”

无疑，“吸血鬼”不是科学的认知，可它的故事是怎样产生并得以流传的呢？多年来，出现过一些科学的解释。主要观点认为，人死被埋葬后，有的因腐败得很慢，看起来和平日看到的尸体不一样，就会被认为是不死的吸血鬼，会在白天入睡、夜间起来咬人。有的尸体因腐败得很快，体内产生的气体致使躯体肿胀、压力增加，将血液挤到面部皮肤、鼻子、嘴里并渗了出来，或是有的人死后，因皮肤和牙龈失去液体而收缩，露出指甲和牙根，也就更会被认为是吸血鬼了。此外，卟啉症患者的骨骼、尿液呈红褐色，嘴唇和牙床腐蚀，露出红色的牙根，皮肤像僵尸般惨白，也会被误认是吸血鬼。而某些因被误判为死亡、过早埋葬的死者，开棺检查时，会见到棺材里有挣扎形成的手印，或口鼻撞到棺壁上留下的血迹，因而往往也被看作是吸血鬼的证据，等等。

1998年，西班牙神经科医生胡安·戈麦斯一阿隆索（Juan G o mez-Alonso）在这年9月号的《神经病学》杂志上发表了论文《狂犬病，吸血鬼传说的一种可能的解释》，对吸血鬼迷信的产生和传播提出一个新的看法。当时，路透社的一条通讯称，他的这项研究为解开吸血鬼之谜投射了一道曙光。

在这篇论文中，阿隆索总结了有关狂犬病的种种症状后，认为狂犬病的主要症状是对大蒜和光的过度敏感，同时此病对大脑有一定影响，会引起患者睡眠紊乱和性欲过度，此病还会导致患者去咬伤他人，并会口吐带血的白沫。根据这些特征，他将狂犬病和吸血鬼的相似作了比较研究，同时根据有关描述，他根据巴尔干地区的传说，将吸血鬼分为“躺卧的吸血鬼”（lying vampire）和“游荡的吸血鬼”（wandering vampire）两类，阿隆索相信：狂犬病或许在这类传说的形成中起关键的作用。游荡的吸血鬼据说会袭击人和动物，有时不显形，有时是人或动物的模样。这些游荡的吸血鬼可以是患有未被认知的严重狂犬病的人或动物。那时，在某种环境下，对狂犬病是可能很容易被诊断错的。如果被咬的伤口时间已经很久，或者不是被狗，而被别的动物所咬，如果发病后呼吸急促或者很想性交，或者如果病情变得怪诞，都会被误断为吸血鬼。某些症状，如富于攻击性和性欲亢进，可能就是狂犬病的表现。

巴尔干的农民们相信躺卧的吸血鬼和游荡的吸血鬼是一样的。他们可能已经发现两者之间的某些相似之处。可以想象这会是如何发生的。一个狂犬病人，被埋在一个寒冷潮湿的地方，在他患病和死后都能发展出属于流荡的吸血鬼和躺卧的吸血鬼的一切特征。只要这发生在农村社团，就会引起极大的影响和错误的解释。

很多证据支持狂犬病在吸血鬼传说的产生中起关键作用。这符合人类学理论，该理论认为，许多流行的传说都是由一件件事实引发的。据此，说吸血鬼“仅是虚构的”可能不太合适。以往人和动物的流行病的发生，撕咬他人并将同一种疾病传给他们，现在都能得到科学的理解;还有那些男人表现出性欲亢进，忍受不了镜子和气味浓重的物质以及死后的血液，也都可以接受了。最后，可以合乎科学地宣称，就是在今天，在某些暴烈的狂犬病例中，可能看到這种独特的情景。

戈麦斯-阿隆索的理论虽然也引起争论，但是专家认为他的解释，对于千百年来的吸血鬼传说的神秘，毕竟提出一种新的见解，值得研究者重视。