三山六水一分田

旅游的时候，如果你愿意走进一个名人故居，很可能是以下原因：

在旅游攻略上，这个故居会被当作景点推荐给你。比如你去了凤凰，就得去沈从文故居;去了绍兴，鲁迅故居跑不了的。

这个故居刚好顺路，而且门票不要钱，或者低于20块，来都来了……

你秉持的旅游理念是在游玩中开拓眼界，所以要去当地最有文化的地方。

或者，你跟了一个旅游团……

名人故居，堪称“中国最尴尬的景点”：不去似乎有些可惜，但去了之后，除了打卡景点，你难以在参观中体会到任何特别之处。

它可能还有另一个神奇功能：记忆消除。等你走出故居，你会发现，你会讶异，你会觉得自己从来没有去过那里。

名人故居，全是套路

当年轻的父母，带着孩子来看名人故居，多少都有点瞻仰先贤、教育子女的意思。

比如在来到杜甫草堂前，他们很有可能对孩子这么说：

“杜甫知道吧，唐朝最有名的大诗人，李白的头号粉丝。他非常关心社会，哪怕自己住得不好，也想让别人住上好房子。”

“杜甫有首诗特别有名，说自己住得怎么破，‘八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。咱们待会儿去的杜甫草堂，就是他写下这首诗的地方。”

然后，等父母带着孩子来到了杜甫草堂前，可能就会闭嘴了。

这处位于成都市繁华地段的“草堂”，俨然一个城市中心大型人造公园，气派到让人误以为闯进了王府贵宅。

占地300余亩的“杜甫草堂博物馆”里，没有一寸建筑是杜甫本人建造的，即使是里面最核心的建筑——“杜甫草堂”也如此。

可是，作为“全国中小学生研学实践教育基地”，这样舒适豪华的地方，恐怕教育小学生的效果也会折半吧。

实际上，如果你多走几处故居看看，就会发现他们在布置上全是套路——草堂不草，反而是亭台楼榭小桥流水样样俱全;旧居不旧，新砖新瓦新桌新椅都堆在一起。

只要是民国以前的名人故居，布置都会非常明显地套路化：

大厅正中间肯定会摆放一张方桌，桌上放两盏茶杯，左右两侧分别陈列着一把方方正正的椅子，背后挂着一副对联。

卧室则是统一的中式传统木床，床帘被规矩地拉开，床上整齐地摆放着床单被套，边上立着一个衣柜和一面镜子。

少数房间里会有洗脸的铜盆，但是大多数房间看上去就空空荡荡，不宜居住，更别提想象名人的生活了。

当然，靠这些生硬拼凑在一起的家具，你肯定无法了解名人的生平。所以几乎所有的故居都会在走廊上挂着名人的生平简介：

出生于何年何月何处，是XX家和XX家，早年怎样颠沛，后来怎样奋进，最终怎样光明伟大。

最后，你默念了一遍百科式的介绍，一脸蒙地进来，再一脸蒙地出去。

别人出去玩还能拍几张美照，而你去了故居，就跟从来没去过一样。碰上一些小众故居，过了两天你连故居主人的名字都记不起来了。

古人的故居，都是新建的

如果你有了时空错乱的感觉——比如去福州看严复故居，去北京看纪晓岚故居，去广州看詹天佑故居……回忆时，却想不起来是不是去过。

不要怀疑自己的记忆力，你真的去过，但真的没什么也没记住。

当然，这些让你毫无记忆点的故居，可能是很多历史人物故居的常态。因为人家的故居本来就没有保存下来。因为非要建个故居，所以就只能按照现代人的想象去建了。

比如前面说的杜甫草堂，其实那个茅屋在杜甫离开不久便毁掉了。现在的杜甫草堂，顶多是一个有清代园林特色的仿制草堂，无论如何都不可能是杜甫真正住过的地方。

同样，纪晓岚早在1805年就去世了，当时人们也没有给他建故居。那所房子几经易主，直到2003年才重建，里面家具怎么摆设，就只是参考清代家具的摆设方式。

最让人一言难尽的，其實是胡雪岩故居。这位晚清巨富、传奇商人，据说花费了50万两白银建造了自己的豪宅。

普通人去，肯定都是想看看人能富到什么地步。确实，胡雪岩的房屋假山，都极大地解放了我们被贫穷限制的想象力。

但眼前这栋豪华的故居，花的不是胡雪岩的钱，而是杭州市政府在1999年花费了6亿重新修缮的，里面的摆设也是参考清朝摆设来的。

他家真正的豪华，早被败完了。换句话说，现在的故居这么豪华，花的是我们自己的钱。

拆旧重建，难怪故居这么新

当然，你说几百年前的古人，故居保存不下来所以需要新建，能理解。但有些故居新建的理由，完全让人匪夷所思。

比如曾经的林白水故居，即使已经被确定为区级文物保护单位，仍然在2002年被拆除。

林白水是谁，留意中国近代新闻史的人一定不会陌生。他是民国著名记者，甚至因为直言时事被捕遇害。留下故居，本应是历史的幸运。

现在的“林白水故居”，是在多方抗议下，易地重建的版本。

讽刺的是，林白水曾经公开批评慈禧“今日幸西苑，明日幸颐和，何日再幸圆明园”，结果在身后几十年，自己的故居却转眼换了几圈。

拆掉“真故居”的理由有很多。年久失修也好、城市改造也罢。很多故居挺过了战火纷飞的年代，但没能熬过和平时期。

最著名的例子还是梁思成、林徽因的故居拆除。

早在2009年，梁林故居就因被部分拆除受到广泛关注，东城区文化委回应说，并非要拆除，而是修复重建。

在各方压力下，开发商再也不好意思在大庭广众之下拆除梁林故居。于是，他们选择了一个隐蔽的时间开工：2012年大年夜，挖掘机起落间，梁林故居被一夜推平。

事后被追责，他们给出的理由是：考虑到故居房屋腾退后，因陈旧、几经翻建、无人居住等原因，易出现险情。而这次拆除的名义，叫“维修性拆除”。

开发商最终被处罚了50万。这笔钱是什么概念呢？也就是在那个地段，买一个不到5平方米的厕所。

其实，被拆除才是大多数名人故居的命运。

有研究考证了北京旧城区的332处名人故居2006年的状况，发现只有约四分之一的故居得到了较好的保护，其余大部分都或多或少存在着一些诸如改建或拆除、私搭乱建、年久失修等问题。

拆故居建新居有什么好处？看一下南京的“张治中公馆”就知道了。

作为前国防委员会副主席，张治中在南京的公馆在2007年被人以“年久失修，结构严重老化”为由向文物局申请维修，然后就被开发商拆除。

文物局很生气，当即决定罚款25万，听起来就像“罚酒三杯，下不为例”。

2009年，重建的“张治中公馆”以6400万的价格公开售卖。这栋建筑到2018年价格飙升到2.3亿。

25万罚款就能换来上亿的房产，这对任何开发商来说，都是稳赚不賠的生意。

只不过，张治中之孙接受采访称，张治中从未在那里住过。真正的故居，就在这栋建筑的斜对面，却已被拆掉多年。

这年头，什么人都有故居

当然，不是所有的名人故居都这么惨。

只是不同的地方，能意识到名人故居不同的好处。

积极拆掉故居的，是因为知道地皮的价值;而积极新建各种故居的，则是知道名人的价值。一切早已在暗中标好价格。

如果你在地图、旅游软件上搜索“故居”，再平平无奇的城市，也能给你找出好几个故居来。

文艺青年打卡、开展教育工作，甚至小贩扎堆售卖旅游纪念品，全靠这些故居了。

而名人们住过的地方更多，比如，老舍在北京住过十多个地方，李大钊住过五个地，鲁迅住过四个地。

当然，他们是真名人，去的地方多，有这么多故居我们也认了，但弄个“哪吒故居”算怎么回事？

可是天津的陈塘庄就有这样的底气。当地政府称，吴承恩多次去天津取材，因此天津陈塘庄可能是他写作的原型。尽管天津临渤海，而哪吒闹的是东海。

而地处西南内陆的四川宜宾，还有占地两千平方米的“哪吒行宫”——因为宜宾地下有“丰富的海洋生物化石”，上亿年前还是海，哪吒在这儿闹海，也没啥毛病。

除此之外，哪吒还可以在河南南阳、四川江油等地找到自己的“故里”。

那些我们以为是文化、修养、历史象征的故居，实际看起来却廉价、刻板、俗套、毫无亮点。

而在另一些人看来，名人故居存在的意义，只在于名声、噱头，在于籍此赚得的钞票，有漂亮的反光。

比如有位名人，除了自己的“故居”，差一点能有几条街来展示自己的发家史和风流史。甚至有地方打算让游客们体验这位名人妻妾成群、游戏人间的极乐生活。

2016年10月6日，浙江省杭州市，河坊街武大郎烧饼摊点，“武大郎”“潘金莲”就是最大的噱头。只要有点历史典故，生意就好做，开发商有时也不顾故事内容

之所以差一点，是因为他的故居建设计划在付诸实施之前就被否定了。

这个名人就是西门庆。山东、安徽两省三地都曾争夺过“西门庆故里”。

这位游闲浪荡，靠巴结官府起家的恶霸淫棍，要是知道自己能用来招商引资，不知该感到骄傲还是羞愧呢？