黄国钦

潮州在岭南之南，广东之东，很多人都不知道，南海和东海在这里交汇，畲族在这里诞生，乌龙茶在这里发源，这里的河流，还是全中国唯一一条用姓氏命名的河流。这条河流，和一个人的名字连在一起：韩愈，韩江。你知道韩愈，但是，你知道蒙着面纱的韩江、蒙着面纱的潮州吗？

一座古镇的盛衰

潮州这座古城，东面有一道韩江，从闽赣的青山里流下来。以前，站到古城的城墙上，就可以看到很多竹筏和木排，从上游顺着江水浮下来。但是，更多的时候，我宁可顺着城墙往前走，去到北堤一个叫做“鳄渡”的地方，眺望隔江那一座屋脊嵯峨的古镇。

韩江是一条偏僻的河流，世界上，至今也没有多少人认识她。但是韩江两岸的古镇，却一座座民风淳朴，秀美如画。到上世纪60年代，站在“鳄渡”这个地方，还可以望见对岸一溜精赤的排工，浸在齐腰的江水里，吭哧吭哧地卸木排。韩江放排的例俗，就是下水的排工毋穿衣。因为长年累月在水里站，湿水的衣服就伤身体。那时，我就看到了一幅瑰丽的画面：一边是埗头洗衣的村妇，一边是堤畔上排的裸男。千百年来，这种和谐的画面，就一直在江边存在着。

“鳄渡”的历史是悠久的。相传一千多年前，韩愈贬潮以后，便在韩江的这处鳄鱼集中的地方，祭鳄驱鳄。后来，潮州文人为纪念韓愈，便把这处古迹命名为“鳄渡秋风”。“鳄渡”其实是韩江的一个衔接点。韩江从闽赣逶迤下来，三河坝到竹竿山，这一段是这条河的中游，两岸山峦峡谷，峻岭丘陵，江水浩浩荡荡。到“鳄渡”已经是下游的关睦，从这里开始，一马平川，沃野千里，江水放任自流，直泻入海。

韩江岸边的古镇，每一座都是一幅独具韵味的风情画，茶阳的煤，高陂的瓷，溜隍的斋糕和草席，意溪是杉木的集散地。这座屋脊嵯峨让人流连的古镇，就叫意溪，在潮州上游6华里的江那面。

韩江从崇山峻岭到这里来，已经从湍急的峡谷走到了平缓的三角洲，屹立在三角洲顶点的意溪，就占尽了地利水利的优势。1979年以前，这里是闽粤赣边3省72县杉木的集散地，那时，从闽赣下来的竹木排，就一直从橡埔泊到了头塘，沿江沿岸8华里。

可以想见，那时的风景一定很悦目。那些赶了几天几夜水路的排工，这时候可以在这山青水秀的码头泊岸了，以他们这时的心情，一定会哼着韩江流域的畲歌和客家山歌了。

现在，自然是不能看到这一种绮丽的景象了，从韩江的这边望过去，依山傍水的古镇，也已有了一种颓旧和衰落的样子。但是当年，靠水吃水的繁华，却是实实在在存在着。昨天，我又到“鳄渡”的时候，在祭鳄台的石亭子里，几位闲坐的老伯就告诉我，70年前，意溪是相当奢糜的，单寨内、坝街、长和那几处显眼的地方，就有赌摊36处，饭庄酒馆28家，“一个七八千人的小镇，就有青楼17座，烟花女子100多个。”

我想起的却是古镇曾经很旺的竹木业。青竹片成的用来做香梗和竹帘的篾枝，年年都晒满了一条韩江的大堤，而闽粤一带穿行的木屐，也大多是意溪的匠人制作的。我也想起童年打惯了赤脚的我，那时最大的愿望，竟是拥有一双属于自己的木屐。现在，家家都用上百页窗帘、棉布窗帘，且人人都穿上了皮鞋和橡塑鞋，古镇的颓旧和衰落也就是应该的。

一种喝茶的习惯

潮州人喝茶，是天下闻名的。一把小小的茶壶，3只小小的茶杯，在潮州人手里，就冲出了天下闻名的潮州工夫茶。小时候，我并不觉得这种工夫茶和工夫茶具的名贵，只是觉得那几个杯子和茶盘很好玩。

在潮州，家家户户都是有工夫茶具的。我家的那一套工夫茶具，只有3个杯，一个盘，那把茶壶我始终没见过。所以当我看到我的堂老叔，有一把用绿锈斑斑的铜钉镶起来的破茶壶，心里总是很羡慕。

我家的那个茶盘是棱形的企口盘，白胎瓷，镶金边，盘中间彩绘着红娘和崔莺莺，还有一丛婀娜的绿芭蕉，开在西厢的旁边。后来，这个茶盘也被挨家挨户收购珠宝玉器的古董佬给收购了。

多可惜，很多民间家藏的工夫茶名器，在3年自然灾害和十年“文革”期间，就这样流失殆尽了。可是潮州人还是要喝工夫茶。没有了工夫茶名器，大家就将就着。40年前，我在瓷厂当窑工，为了喝工夫茶，我们就用铁钉在餐盘的中间打了一个洞，搁在汤窝的上面充茶洗，又用碟子和杯子迭在一起做盖瓯。渐渐长大了，才体会出为什么只有这一个“品”字，才能道出潮州工夫茶的那种神韵。一个高身泥炭炉，一把陶制薄锅仔，一副瓷胎小茶具。炉中火正红，锅中水刚开，这时候冲出来的茶，嘬上一口，慢慢儿抿下，茶香永远不褪。

原来，茶叶也有很多讲究的。有一种“蓬莱茗”，每一斤茶叶有3万个细茶芽，而每一个茶芽，都是少女们清晨起床后，在还没有漱口之前，用珠牙从一丛丛茶树上，轻轻地咬下的。我没有喝过这种茶，但是在凤凰山区的乌岽顶，我品过一种“黄枝香”。“头冲水”刚冲下，村长凝一凝神，就缓缓抓起了细瓷的盖瓯盖，庄重地凑到了鼻子前，然后一嗅。嘿，那种香气，永远不忘。

村长一边沏茶，一边细细地叙说。60多年前的50年代，村长的阿爸（当时的村长），做出了一种名贵的新茶：黄枝香。新茶做成之后，老村长和汕头茶土进出口支公司，就虔诚地给毛主席邮寄了两斤。后来，中央办公厅回了信，说茶叶收到了。黄枝香那种香，没说的。那种香，留在了我的记忆里……

烟、茶、酒，好朋友。在潮州，你可以一辈子不抽烟，不喝酒，却不能不喝工夫茶。有人翻过书，说唐代就已经有工夫茶之说。潮州人喝工夫茶，与北方喝烈酒一样，已经是一种文化积淀了。三几个人凑到一起，榄核炭，“蟹眼水”，高冲，低筛，慢慢喝起，心里话掏出，或悲壮，或优雅；或浇愁，或助兴。

每当朋友问起我，你是做文章的人，不吸烟不喝酒哪来文思？我就笑笑，说：我喝工夫茶。

韩江岸边的古镇，每一座都是一幅独具韵味的风情画，茶阳的煤，高陂的瓷，溜隍的斋糕和草席，意溪是杉木的集散地……有一种“蓬莱茗”，每斤茶叶有3万个细茶芽，而每一个茶芽，都是少女们清晨起床后，用珠牙从茶树上轻轻咬下的。