臧磊

历史上，朱元璋的真实相貌一直扑朔迷离。他死后15年，儿子朱棣命人改了他先前的容貌，到明朝晚期，区别于正统的朱元璋民间画像广为流传……有意思的是，宫闱皇室居然更加认可民间画像才是朱元璋本人。

一朝的开国皇帝为什么要承受被“整容”的命运，这其中到底有多少曲折？朱棣为什么要改变自己亲生父亲的容貌？而在民间画像广为流传的背后，又有着怎样的故事？

朱元璋的第一个“整容师”

公元1398年，朱元璋去世。此时，他有两幅正像存于内库。这两幅像，一为中年，一为老年，并不曾有任何异状。观其一生，朱元璋其人并无任何神迹加持，他最奇特之处在于：从一个草根，一路打拼成了皇帝。

朱元璋死后五年，终于光环加身，开始被各种神迹围绕。三峡大学的历史学博士、研究明清舆论史的胡丹先生，对朱元璋的形象有过专门研究。胡丹介绍说：成书于1402年7月至1406年8月的《天潢玉牒》，记载了朱元璋开创国家的种种事迹。在这本书里，第一次有了朱元璋非“凡人”的记录：一位“奇士”见到朱元璋后，认定他非“凡人”，不敢和他同城而居。但书中并没明说朱元璋奇在何处。到1413年，朝廷主持修建孝陵神功圣德碑时，开始着力刻画朱元璋非“凡人”的外貌。御制碑文中的朱元璋，生着长而茂密的龙须，脖子上有“奇骨”隆起，隐然上行。然而“奇骨”是怎样产生的呢？朱元璋之子朱棣登基后，在永乐初两次修订《明太祖实录》，目的是重构大明王朝开国史，神化朱元璋登基的过程，让大明王朝的建立变为天命神授。这本书补写了“奇骨”的故事：朱元璋梦见有人把一块璧放入他的脖颈，脖颈那儿的肉便隆起了，微痛，“后遂成骨隆然，甚异”。朱元璋的这个“梦”是在1367年12月做的。一个月后，朱元璋登基为帝，此“梦”做得正是时候。

神化开国皇帝这一动作，明朝之前历朝历代都有先例，不足为奇。不过，朱棣比其他皇帝更相信相术。除了重构朱元璋作为“草根皇帝”的故事，朱棣同时也从相术的角度，改变了朱元璋的相貌，成为了其父的第一个“整容师”。

胡丹先生说：明代相术之风甚盛。一人所谓天命，全写在脸上。这是那个时代的群众心理。著名相术大师袁珙、袁忠彻父子因此得到朱棣等几位皇帝的宠爱。1451年，袁珙之子袁忠彻奉敕编纂《古今识鉴》，记载朱元璋尚居人下时，有一个叫铁冠的方士来拜见，说：“明公状貌非常，龙瞳凤目，天地相朝，五岳俱附，日月丽天，辅骨插鬓，声音洪亮，贵不可言。”这里的“天地相朝”，是指朱元璋的额头和下巴非常突出，居然可以打个照面。这和影片中所见的那幅画像十分接近。虽说脸不好看，但在相术里，它格外高贵。

朱元璋去世53年后，官方钦定了朱元璋的这副相貌。此时的朱元璋尚未“奇骨贯顶”，还只是“辅骨插鬓”（相术中特有说法，以显尊贵。明晚期，何乔远撰写《名山藏》时，才出现更为尊贵的“奇骨贯顶”）。

庙堂江湖合力打造朱元璋形象

朱元璋的容貌，官方用大略的文字描述给了一个底，剩下的就是民间创造。它被不断添进一些相术界的符号，如突出的五官，如12、24、36、72颗不等的黑痣。

时人之所以这么创作，是源于他们对朱元璋的认知。一方面，人们认为朱元璋是雄才大略的旷代圣主和明君；另一方面，又认为他是暴君和凶徒。这与朱元璋的生平事迹相关，朱元璋草根出身，深知底层的苦楚。登基后，他在吏治方面尤为严厉。在位31年间，朱元璋办了不少政治狱，诸如胡惟庸党案、蓝玉案，牵连甚广；还有空印案，将全国县一级及以上一把手官员几乎斩尽杀绝。

朱元璋掌权之时，人们处于高压之下，不敢有所议论。百余年后到了正德、嘉靖年间，风气变了。正德十六年（1521年），明武宗驾崩。因其无嗣，武宗堂弟、藩王朱厚熜继承皇位。保守的朝臣们要求世宗改换父母，尊奉正统。明世宗当然不乐意，他要尊加自己生父的徽号。為了此事，世宗与保守派展开了长达三年的斗争，最终以世宗胜利结束。这是史上有名的“大礼议”。“大礼议”的影响不仅仅在于朝堂之上，也将世俗社会保守的风气撕开了一道长长的裂口。

在这种时代潮流之下，对朱元璋生平故事和相貌的演绎层出不穷。与之相比，此前的任何朝代，很少有文艺作品敢对本朝宫廷之事说三道四。因此，杀人如麻、严苛残酷成了朱元璋的另一面。正德、嘉靖之后，明朝政治腐败，国势日衰，人们又怀念那个肃清吏治的朱元璋，海瑞就曾重提太祖以剥皮重典惩贪的旧事。朱元璋的英明一面得到了凸显。胡丹先生说：今人缅怀一个人，会去拍一部电影或排一出剧；而在明代，就是写一个故事，画一幅像。官方对朱元璋奇特之像的再造、相术中种种尊贵特异之相，夹杂着民众对朱元璋吏治既英明又残暴的认知。

可以说，朱元璋民间的形象，是庙堂与江湖的合力再造。史上从没有一个帝王有他这样的遭遇，即便同样有72颗黑痣的刘邦，也只是长在外人不可见的左股上。但朱元璋不仅由官方修改了脸型，还由相信术士的民众，在他脸上长了数量不等的黑痣。这样丑陋的面相，既代表着天命，又代表着凶残。

明孝陵曾同时挂朱元璋正像和异像

那么，朱元璋的异像图，即今人所说的丑像，是何时开始流传的呢？

明成化年间，进士陆容记载：“闻苏州天王堂一土地神像，洪武中国工所塑。永乐初有阖百户者，除至苏州卫，偶见之，拜且泣。人问故，云在高皇左右日久，稔识天颜，此像盖逼真已。”此事祝允明《前闻记·天王堂土地》也有记载。在他们的记述中，均未提到朱元璋相貌怪异。但是到了1572年，出任南京工部尚书的张瀚回忆：“余为南司空，入武英殿，得瞻仰二祖御容……与民间所传奇异之像大不类。”由此推断，朱元璋丑像广为流传应在16世纪上半叶，大致为明代正德、嘉靖年间；之后，丑像便在民间彻底流传开来。

明代晚期，当时宫廷上下是知道民间有这幅“异像”存在的。但他们不以为意，对此甚至持认可态度。万历年间，有个叫张萱的人，他的父亲在云南做知县时，就曾在黔国公府“摹高皇御容，龙形虬髯，左脸有十二黑子，其状甚奇，与世俗所传相同，似为真矣”。可见，民间朱元璋正像和异像一直并存。

清初人宋起凤在《稗说》中说，他在南京二寺见到两种朱元璋御容，在灵谷寺者为一草本，其像“望若龙状”；在鸡鸣寺者为“五官端好”“面无纤痕”的彩绘图像：“两地迥殊，不知其孰是”。这两寺均为朱元璋敕令重建，两寺寺名也均为朱元璋亲自题写。连晚明万历年间，都有公卿认异像为真像，灵谷寺挂异像，也就不难理解了。再后来，清末民初，赵汝珍在《古董辨疑》中说：“数年前南京明孝陵之享堂尚同时供此二像。”1747年，乾隆下谕重新装裱历代帝后像。此时，内府仅藏朱元璋像两幅，这可能是本文开头所说的两幅正像。这两幅像，胡丹先生曾仔细查阅过。他认为，这两幅正像无疑是明代宫廷所绘朱元璋真容，它们符合宫廷画院派的所有规范。

除了两副正像，南薰殿还藏有11张朱元璋的异像。这些异像，无论从材质、用色与尺幅，还是画中人物的冠服装饰来看，都是杂乱混搭的民间随性之作。胡丹认为，这可能是在乾隆晚年编辑《秘殿珠林》《石渠宝笈》等书时流入清宫的。奇特的是，人们对朱元璋真实相貌的查证热情，一向有增无减。明知正像才更接近朱元璋本尊，偏偏更愿意相信异像的特征。