大海

2014年12月27日早上6点，看到儿子张希祉还在那里磨蹭，武汉市民朱建丽催促儿子：“洋洋，动作快些，要不考试该迟到了！”张希祉看着妈妈，笑着说：“老妈，今年我先不考了，好好陪您！”听了儿子的话，朱建丽怔了一下，泪水不由自主地滑落下来，她叹了口气，自责地说：“都是妈不好，耽误了你的事情！”张希祉上来拥住妈妈，安慰道：“老妈，您是最重要的，研究生以后还可以考！”张希祉刚大学毕业半年，为了母亲，他已经两次推迟考研了。到底是什么原因让他这样做呢？

被宠大的儿子要做母亲靠山

2013年12月的一天，还在武汉一所高校读大四的张希祉正紧张备战即将到来的研究生考试，姨妈突然来找他。姨妈性格开朗，平时总是笑嘻嘻的，那天却一脸凝重。张希祉请姨妈在学校食堂吃饭，姨妈叹了口气，说：“洋洋，你妈昨天又去医院检查了一次，情况很不好……”张希祉清楚，妈妈那几个月咳得厉害，痰中还带着血，求诊了几家医院，一直没有确诊。现在姨妈这样说，他心里有了不祥的预感。

当天晚上，张希祉便回了家，他悄悄地向爸爸询问妈妈的病情。爸爸没有隐瞒，坦诚地告诉他：“你妈妈患的是肺腺癌，咱们都是男子汉，可要撑住啊！”说着，爸爸轻拍了他两下肩膀。爸爸用的力度不大，他却感到沉甸甸的。

妈妈生病前，张希祉和不少同龄人一样，被照顾得很好。在他心里，妈妈身体一向硬朗，做事干脆利落，他在家里衣来伸手，饭来张口，很多时候，妈妈甚至把牙膏给他挤好。妈妈的宠爱让他生活自理能力很差，他连煤气都不知道咋开。现在，妈妈患了重病，爸爸还要努力工作给妈妈挣治疗费，谁来照顾妈妈呢？

那天晚上，张希祉独自坐在书桌前掉眼泪，他反复问自己：那个对你最重要的人生病了，你该怎么办？那一瞬间，张希祉做出了一个决定：承担起作为儿子的责任，去守护妈妈！

一周后，张希祉的妈妈朱建丽被医院安排做手术。进手术室前，她怕出现不测，把张希祉的手放在妹妹的手里，意思是我要出了意外，儿子就托付给你了！那一刻，张希祉的心被揪痛了，真有种生离死别的感觉。5个小时后，妈妈从手术室里出来，张希祉看到她躺在床上，眼睛紧闭，只有头顶上生命监控仪的数值不停地跳动。这让他难以承受，以前那个身体硬朗的老妈怎么一下变成这个样子了呢？

妈妈住院后，张希祉没有参加当年的研究生入学考试，他觉得妈妈只有一个，研究生以后可以再考。妈妈生病后，爸爸的经济负担很重，还有巨大的工作压力，家里只有他有时间和精力做些事情，他决定负责维持家庭的基本运转。

一直被父母呵护的张希祉，没有单独照顾病人的经验，刚开始，他能做的就是寸步不离地陪伴妈妈。妈妈手术当晚整夜呕吐不止，他不停地给妈妈捶背，帮妈妈缓解痛苦。当他扶妈妈躺到床上自己准备休息的时候，妈妈又开始呕吐。他不得不再次下床扶起妈妈，一整夜就这样循环不止。这是他活了20多年第一次通宵都在干一件事情。

张希祉从零学起，慢慢掌握各项生活技能和陪护知识。朱建丽十分享受儿子的照料，但她又心疼儿子。术后第三天，看着两夜几乎没合眼的儿子疲惫不堪，她流着泪说：“洋洋（儿子的小名），让你受累了！”张希祉握着母亲的手笑着说：“老妈，这么多年都是您照顾我，现在轮到我照顾您了！”

朱建丽转到普通病房后，想到儿子连着3天没休息好，她赶儿子回家好好睡一觉。拗不过妈妈，张希祉只好回了家。第二天一早，张希祉便出现在妈妈的病房。朱建丽嗔怪儿子咋不在家好好休息，张希祉没有正面回答，而是眼圈红红地

说，那几天他确实很累很疲惫，回到家草草吃了点东西便睡了。晚上，他做了一个梦，梦见妈妈不见了，他四处寻找也没找到。第二天，天一亮他就赶来医院看妈妈。看到妈妈，他心里踏实多了。这么多年，妈妈是他的靠山，现在，他要做妈妈的靠山，照顾妈妈好好地活下去。听了儿子的讲述，朱建丽感动得哭了，她摸着儿子的脸喃喃地说：“洋洋，为了你，妈妈要坚强地活下去！”

为激励母亲抗癌再次考研

在儿子和妹妹等人的精心照料下，朱建丽的病情逐渐稳定。这时，请假陪护她的妹妹要回去上班了。妹妹在时，都是她为朱建丽做饭，她这一走，朱建丽吃饭成了问题。张希祉从小到大都很少进厨房，即便上大学后双休日回来，妈妈也是把饭菜做好、盛好放到他面前。习惯了饭来张口的张希祉，为了让妈妈吃上家常饭菜，下决心学习做饭。

听儿子说要学做饭，朱建丽既欣慰又担心。欣慰的是，儿子自从她生病后好像长大了，现在还要给她做饭。可儿子以前极少进厨房，她担心儿子切菜会切到手，煤气开关也不会开，还可能被油烫到。听了母亲的担心，张希祉开玩笑说：“妈，我知道您心疼我，可您都把我宠成巨婴了，从现在开始，我至少要学会做50道家常菜！”

立下宏愿，张希祉从最基础的开火、放油学起，没有师傅，他做什么都是从网上学。他学做的第一道菜是西红柿炒鸡蛋。这道菜虽然简单，他却费了好大劲儿。刚开始，他油倒多了，油温过高，在锅里燃烧起来，他惊慌失措，按照网上说的赶紧把锅盖往上面一盖，火苗才熄灭。

费了九牛二虎之力，张希祉终于做好了这道西红柿炒鸡蛋，然后又烧了个青菜，用电饭煲蒸好米，送到妈妈的病房里。第一次吃儿子做的饭，朱建丽激动得泪水横流。吃过饭，她向儿子竖起了大拇指。张希祉知道妈妈的夸赞有“违心”的成分，就恳请妈妈点评一下他做的菜，而且一定要说真话。朱建丽说：“洋洋，你的鸡蛋炒得有些散，盐放得多了。鸡蛋在油里‘泡起来才好吃，加入西红杮时放点味极鲜酱油，味道更好些。”张希祉认真地听着，把每一个步骤都记在心里。他第二次做这道菜，果然进步了不少。

从西红杮炒鸡蛋开始，张希祉慢慢学会了做鱼、煲汤。武汉的夏天室外温度有40℃，张希祉在厨房里挥汗如雨，在做饭的过程中他體会到了妈妈这么多年养育他的辛劳。每道菜他都用心去做，不满意的菜自己吃掉，满意了才给妈妈送去。

一年间，张希祉跟着网络学会了做50多道菜，朱建丽也习惯了儿子做饭的味道。有一次，张希祉晚上要和同学聚会，妈妈提出想吃他做的酸菜鱼和粉蒸肉，他从下午3点就在厨房里忙活，做好这两道菜之后，他才去参加聚会。有时儿子不在家，丈夫给朱建丽在饭馆炒个菜，朱建丽吃不了两口就放下筷子，说还是儿子做的菜对她的胃口。

妈妈喜欢吃自己做的菜，让张希祉很是自豪，他白天买菜做饭，晚上贴身陪护。妈妈心疼他，对他说：“如果扛不住就请个护工吧！”张希祉虽然很累，但他觉得别人照顾不如他用心，他不放心把妈妈交到别人手里。最根本的原因是，妈妈爱她，有他在身边，妈妈心里踏实，这种感觉是花多少钱都买不来的。

儿子陪在身边，让朱建丽很幸福，但她总感觉对不起儿子，尤其是儿子为了她放弃考研，她觉得自己拖了儿子的后腿。更重要的是，儿子考上研究生也是全家人的愿望。

张希祉也很想再次考研，可生活中烦琐的事情太多，总是让他难以集中精力学习。2015年春节后，朱建丽的病情有加重迹象，经过两次化疗，一向坚强的她几近崩溃。为了激励妈妈重新燃起对生活的希望，张希祉决定考研，并和妈妈签订激励协议：他努力考研，妈妈接受随后的两次化疗。

儿子用心良苦，朱建丽重新鼓起与病魔斗争的勇气，她对儿子说，她有两个心愿没有实现：一是看到儿子考研成功，二是儿子成家立业，见证家里的第三代出生。而这两个心愿，都要靠儿子实现，她会和儿子一起努力。

张希祉很快备齐考研用书，妈妈在另一个房间休息，他在自己的书房看书。看书看累了，他给妈妈削个苹果，聊聊天，气氛温馨而宁静。朱建丽的病反反复复，情况不好的时候，她在病床上输液，儿子就在一边看书。有时候，她流露出悲观情绪，儿子就劝她：“老妈，您看我在坚持，等您病情稳定了以后，我一定能考上研究生，我要把您的愿望给实现了！”

就这样，张希祉陪在妈妈身边复习了两年，妈妈的病情逐渐稳定。2016年，他报名参加了研究生考试。

用镜头记录母亲抗癌获大奖

因为准备充分，张希祉顺利过了研究生录取分数线。朱建丽拥抱着儿子，兴奋地说：“洋洋，你实现了全家人的心愿，妈妈一定会努力活下去！”

过了研究生录取分数线后，张希祉准备去远方心仪的学校参加面试。就在他订好车票整装待发时，妈妈体内的癌细胞有向脑部转移的迹象，医生判定妈妈还有半年左右的生命。对于儿子到外地读研，朱建丽更是舍不得，虽然她没有明确提出反对，却反复念叨着：“太远了，太远了，回趟家火车票都得不少钱！”

张希祉看出妈妈其实是不想让他到外地读书，再想想妈妈的病，他果断退了票，选择到武汉的一所高校面试，并顺利拿到了录取通知书。入学后，为了照顾妈妈，他选择了走读，每天上完课就赶回家陪伴妈妈。有了他的陪伴，妈妈的情绪一直很好。

一天早上，张希祉床头放着一封信，上课时间紧，他在去学校的地铁上仔细读起了信：

亲爱的儿子！原以为妈妈能陪你二三十年或更长时间，但老天不公，可怕的癌症找上了我，让我的一切希望破灭。我愤怒咆哮不甘心，认为老天不应该这样对我，对生活一度产生了绝望。在你和亲人们的照顾和疏导下，我慢慢走出了阴影。特别是你在家中发生重大变故时，用你还不成熟的肩膀扛下千斤重担。

儿子，你考上了研究生，完成了妈妈一生的梦想，让我一下子觉得天还是蓝的，阳光还是那么灿烂。我一生没有赚多少钱，小时候还打骂过你，但妈妈爱你的心永远不会变……

看完妈妈的信，张希祉泪流满面，地铁上的人向他投来诧异的目光，他也没感觉到。在他心里，妈妈何尝不是他的精神支撑，有妈妈在，他觉得整个世界都是美好的。

张希祉擅长文字，摄影是他读大学后的主要爱好。自从妈妈生病后，他拿起相机，记录下妈妈抗癌过程中的点点滴滴。他的第一张照片是用手机拍的，当时妈妈要进手术室了，妈妈怕自己万一有个闪失下不来手术台，便把他的手放到姨妈的手上，托付姨妈照顾他。当时，他噙着泪用手机拍下了那感人的一幕。

所幸妈妈手术顺利。此后，在陪护妈妈的过程中，张希祉拍下了妈妈病中的许多张照片。朱建丽觉得自己身患重病，能给儿子留下些念想也好，非常配合儿子拍照。张希祉告诉妈妈，他拍出的照片都是原生态，让她越自然越好。

2017年6月，朱建丽拿到了医院的复检结果：癌症存在脑部转移迹象，并伴有引发脑梗的可能。她手术后要迈过放疗和化疗两大关口，放疗和化疗使她的皮肤逐渐干枯，头发也随之脱落。一次，她捧着掉落的头发黯然神伤，儿子含泪按下了相机快门。那些掉落的头发让她想起了生命的凋零。

妈妈化疗后腿部肿胀，洗头也成了难事儿，张希祉学着给妈妈洗头。第一次给妈妈洗头他不得要领，把妈妈的头弄得满是泡沫。妈妈安慰他别灰心，按照她说的要领一步一步来，这才把妈妈的头发洗干净。张希祉没有忘记拍照，而这张照片也是他在妈妈患病后最温馨的记忆。

2018年6月，由亚洲教育北京论坛、中国青年报社共同主办的亚洲大学生摄影大赛正式启动，大赛共征集到亚洲各国大学生摄影作品8万余件。张希祉陪护妈妈4年多时间，拍摄了数百张黑白照片，他精选了其中一部分照片，以《妈妈》为题参加了摄影大赛。3个月后，他接到大赛评委会的电话，说他的作品从30多个国家和地区的8万余件作品中脱颖而出，获得了特等奖。大赛评委导师、中国人民大学新闻传播学院副教授任悦点评道：“摄影师拍摄这组照片，不是为了创作，而是为了治愈，也是为了疾病带来的内心焦虑的治愈。疾病介入一个平凡的家庭之后，需要重新阅读生活……”

一个沉甸甸的攝影大奖，让张希祉和母亲的故事广为人知，连央视都邀请他们去做节目。现在，只要周末天气好，张希祉都会推着妈妈逛公园、拍照片，他希望能为妈妈再拍个十几年，甚至二十几年、三十几年。朱建丽的身体恢复良好，目前正服用靶向药治疗。她曾动情地对亲友说：“儿子的陪伴就是最好的靶向药，我最想做的就是坚强地活下去，陪伴着儿子成家立业，看到第三代的出生……”

〔编辑：刘波〕