陈吟

“命好”的“黑李子姨”

小时候我就喜欢她。她长着一张坦坦荡荡的脸，浓眉杏眼，唇红齿白，一脸灿烂，是造物主心情愉悦时的产物。因为肤色黝黑，姓氏前面便被加上了定语——“黑李子”。我们自然而然地叫她“黑李子姨”。

夫妻俩反差最大的当属她和老丁了。如果说黑李子姨是棵水葱的话，那老丁就是咸萝卜干;黑李子姨要是刚灌浆的麦粒，那老丁就是一棵旱地苗。这种差异让我很好奇，一问才知道，她和老丁是从河北农村私奔出来的。“就是因为老丁能把我从继母眼皮下带出来。我得活自己呀。那年我才17岁，第二年才和大我10岁的老丁结婚。”

我们喜欢她的最大原因是她经常和我们玩。从相互交流书看，到讲故事;从唱家乡小调，到玩石子棋、骨头仔。就连她家闺女摔倒了哇哇大哭，她也不像其他母亲一样大呼小叫，只一回头，说一声：“哭啥？自己起來。”然后照样该干啥干啥。她既是我妈她们的朋友，也是我们的朋友，所以，她去我家串门时，我就和我妈抢着和她聊天。

那时，她在建筑公司做临时工，给师傅当小工，终日一身工作服，没事就抱着一本书看;不像我妈她们，聚到一起边忙着手里的活，嘴上也不消停，家长里短的。有时，她们会冲她喊：“嗨，黑李子，你家俩姑娘的鞋都张嘴了，也不说赶紧给她们做双，看啥闲书？”她便吃吃地笑，不抬头地扔出一句：“大姑姐给做着呢。”

每次，我妈她们都以一句“长不大”和“命好”结束对她的谆谆教导。

生活转了个弯

我工作后，每天晚上最喜欢去黑李子姨家。别人没有的文学刊物和《大众电影》她家都有。每次，她家灯下的一张方桌前，老丁默默地吧嗒着抽烟，两个闺女埋头写作业，我和黑李子姨各抱着一本书看。

好景不长。生活在老丁一次工伤后彻底转了个弯。从工地的脚手架上失足跌下后，在医院抢救了3天，老丁的命捡回来了，一条腿却丢了。从此，黑李子姨就成了彻头彻尾的家庭妇女，每天照顾着上高中的孩子和落下残疾的丈夫。

我家搬家后不久，单位照顾工伤的老丁，给他家分了一套底层楼房。尽管住在一个城市，但一别就是经年。起先，还能听老邻居们念叨起他们的消息，渐渐地，大家天各一方，没了音信。

那天，在街上偶遇老邻居，寒暄几句后便同时说到了黑李子姨。“你不知道呀，她家老头得了尿毒症。开始，每周去医院做两次透析，后来得去三到四次。那钱花老鼻子了。没办法，黑李子就在家里隔一间无菌房，自己给老丁做透析……”

当我把这一消息告诉我妈时，她沉吟片刻，说：“人的一辈子，就像一条河，不知会在哪里弯又在哪里直。你黑李子姨就是这样……”

一晃，我也临近退休了。一个周末的早晨到公园里遛弯时，看到在一片树丛边上，有几十个人在唱歌，为首的是一位满头银发的女中音老太太。还有一次傍晚到公园散步，远远听到一阵葫芦丝合奏，顺着声音找过去，见是几位老人正在练习。那阵仗一看就知道在排练。定睛一看，领头的正是那天看到的银发女中音。我笑着和同伴说了一句“多才多艺的老太太”，正欲转身离去，一个声音突然拉住了我的脚步——是的，那时我才知道，岁月能改变一个人的容貌，却不能改变其声音。

没错，是黑李子姨。

每一步都有风景

我拉着她到马路对面的一家茶馆，要了壶普洱，便聊了起来。她告诉我，十几年前，她成了老丁的保健医生，日夜伺候，最后老丁死在她怀里。大夫感叹道：“如果没有你的精心照顾，仅靠医院，他早就入土了。”她举起骨节粗大、皮肤干燥的双手给我看，笑着说：“最不喜欢干家务的我，成了万能保健医加保姆。”

安排完老丁，气都没喘匀，她又回到老家，把90多岁瘫痪的老爹和病歪歪的继母相继伺候走了，然后又为在外地工作的俩姑娘忙活，等她们的孩子都大了，才回来。这不，想过过自己的日子了，却也到了古稀之年。她笑着，用手拂了一下满头的白发。

我感叹道：“真佩服您。沧海桑田，却依旧那样笑对一切。”她说：“为啥不呢？反正人的一生必定都是有苦有甜，那就该咋就咋吧。年轻时，我就想，不管咋活，都要有个劲头。这不，我把该干的都干了，活得也算有滋有味。”

我笑着问她：“挺满意？当初和我们一起玩的时候，我妈她们老说你是大孩子。”她说：“我就喜欢她们说我长不大。那时我心气高着呢，用现在的话说，是有梦。现在老了，晚上睡不着的时候，回味起以前的经历，我特知足。你看，我活得是艰难，但哪一步都有风景啊。我没白活。”

然后，她又咯咯地笑了。那晚，她的笑声一直陪伴着我，那句话深深烙在我的脑海里：人生的每一步，都是风景。

（阿华摘自《品读》2019年8期）