耶雅亿

1

我爸爱读历史，什么经典被他一解读就变成段子。讲到项羽的时候，他引用司马迁的话：“项籍少时，学书不成，去学剑，又不成。”我爸说，这妥妥就是“学渣”。

老师们常用“不求甚解、浅尝辄止”来形容我的学习状态。我很不服气，认为凡事知道个大概就行，何必刨根问底呢？

我的童年时代，丰衣足食，备受呵护。父母不太逼着我提高分数，亲戚朋友对我充满赞美，让我觉得人生就该这样璀璨光明、粉粉甜甜。

但是在我高一时，作为小康家庭主要经济来源的妈妈罹患抑郁症。从此，我家被情绪阴霾笼罩。我爸陪我妈走遍北京、上海的大医院，上班的时候就请阿姨一刻不停地盯牢她。他给10楼的家里装上防盗窗，将管道煤气停掉，甚至将所有刀具、工具收起来。

我妈大把大把吃药，大把大把掉头发。她常流着泪跟我说：“我好不起来了，我活着没有意义……"半夜起床，看到她披頭散发坐在床边叹气垂泪的影子，成为我挥之不去的梦魇。

2

虽说“抑郁症”已越来越被大众了解，但亲戚朋友们难以接受一个要强了半辈子的女老板变成现在这副样子。于是，我爸常受质疑与毁谤。有人说我妈是被他气疯的，这种强盗逻辑和道德审判，让我抬不起头。

只会读圣贤书的老爸，是曾活在我妈光环下的“工薪男”，除了上班就是做家务。然而这位“煮夫”却以他独特的方式，勇敢而坚韧地为我撑起一片天空。他小心地藏起所有的愁容，在我们面前笑容满面。他管我妈叫“大妞”，管我叫“小妞”，像一块柔软的抹布一样默默吸收着我们所发泄的负面情绪。

有段时间，我妈常将锅碗瓢盆摔在地上。我不寒而栗时，他轻轻关上厨房门，任凭她在里面发泄。他还冲我挤挤眼睛，幽默地说：“大妞在唱《双截棍》，你听。”为了逗我笑，这个平日不苟言笑的历史先生手舞足蹈。看到我忍俊不禁，他才停下给我倒一杯果汁，然后松一口气抚慰我妈。

我妈生病后，我那“不求甚解”的毛病悄悄变了。老师说我一百八十度大转弯，变得有点钻牛角尖。对于“人为什么会抑郁”这个问题，我查遍图书馆心理学的书籍。对书本上的安培定则、拉密定理、开普勒定律，我也能一个个晚上不睡觉进行推敲。

在我向“学霸”不断迈进的路上，我爸敏锐地嗅到了一种叫“强迫症”的倾向。他劝我放轻松一点，不要太跟自己较劲。

只要一有空，我爸就给我讲历史，他讲到20多岁的文学青年沈从文写信给功成名就的郁达夫，他逗我说：“郁达夫唆使沈从文去吃树根、当大兵、去做贼，也不要做一个乖乖读书的好学生，真是感人至深的肺腑之言啊。可惜，郁达夫一直被人骂了半个多世纪。”

这些话，我听不太懂。只记得，他惟妙惟肖地讲述时，我肚子笑得好痛——什么分数、高考、志愿，都变得云淡风轻。

3

我考上重点大学，亲戚朋友们纷纷贺喜，爸妈却淡定如常。

经过无数个疗程，我妈的抑郁和狂躁等症状缓解了，情感反应却慢几拍。得知我要去北京读大学时，她好久没缓过神，收拾行李时竟把自己的东西也装进去，以为我读大学会带着她。

看着她缓缓地、慢悠悠地帮我拾掇时，我哭了。这几年来，我一直在悄悄怨恨她，怨她为什么不坚强一点。可翻着她为我准备的行李，我释然了。

行李里，是我童年玩过的洋娃娃、手绘的妈妈照片、第一张三好学生奖状……虽然，她多年被囚禁在情绪的地牢里，然而却没忘记过往家庭生活的美好。

老爸说得对——出身于单亲家庭的老妈从小以优秀来证明自己的价值。她赢过高考、赢过工作、赢过创业，却在事业最顶峰的时候猝不及防地败给抑郁症。

理解之后，我终于放下对母亲的苛刻要求——不要求她像英雄、像保护伞，而是像老爸一样去体恤她那些貌似自私、实则无奈的举动。

爸妈送我到大学报到，离别当晚我们又聊到项羽。我爸说：“项羽其实是死于抑郁症，在'力拔山兮气盖世'的光环下，没人教他如何调适内心的不良情绪，没人让他看清楚自己与世界……”

之后的人生，从进入“学霸”云集的大学，再到进入职场、陪母亲求医、失恋……许多人都说我内心强大。其实，我真感谢在少年时坎坷多愁的那段路上，父母的爱像珍珠白米般的雨，平平淡淡、入心入肺，让我变得不畏将来，不念过去，好好地爱自己，也爱身边每一个人。

（王传生摘自青年博览微信公众号）