逢病军人

卢 纶

行多有病住无粮，

万里还乡未到乡。

蓬鬓哀吟古城下，

不堪秋气入金疮。

这首诗写一个伤病退伍在还乡途中的军人，从诗题看可能是以诗人目睹的生活事件为依据。诗人用集中描画、加倍渲染的手法，着重塑造人物的形象。

“行多有病住无粮，万里还乡未到乡。”这首小诗的前两句是说，这位军人在还乡途中经常患病，住宿时又没有粮食吃。在万里归乡的途中，奔波不息，至今還未回到自己的家乡。

诗中的这个伤兵退伍后，他很快就发觉等待着他的仍是悲惨的命运。“行多”，已不免疲乏;加之“有病”，对赶路的人就越发难堪了。病不能行，便引出“住”意。然而“住”又谈何容易，离军即断了给养，长途跋涉中，干粮已尽。“无粮”的境况下多耽误一天多受一天罪。第一句只短短七个字，写出“病军人”的三重不堪，将其行住两难、进退无路的凄惨境况和盘托出，这就是“加倍”手法的妙用。第二句承上句“行”字，进一步写人物处境，分为两层。“万里还乡”是“病军人”的目的和希望。尽管家乡也不会有好运等着他，但狐死首丘，叶落归根，对于“病军人”不过是得愿死于乡里而已。虽然“行多”，但家乡远隔万里，前面的路途还很遥远，就怕连死于乡里的那种可怜愿望也难以实现。这就使“未到乡”三字充满难言的悲愤、哀怨，令读者为之鼻酸。这里，“万里还乡”是不幸之幸，对于诗情是一纵;然而“未到乡”，又是喜尽悲来，对于诗情是一擒。由于这种擒纵之致，使诗句读来一唱三叹，低回不尽。

诗的前两句未直接写人物外貌，只闻其声，不见其人;然而由于加倍渲染与唱叹，人物形象已呼之欲出。

“蓬鬓哀吟古城下，不堪秋气入金疮。”小诗的后两句是说，在这生病之际，他头发蓬乱，在古城下哀吟，身上的刀剑伤口被寒风一吹，如刀割一般，实在令人难以忍受。

在前两句铺垫的基础上，第三句进而刻画人物外貌，就更鲜明突出，有如雕像被安置在适当的环境中。“蓬鬓”二字，极生动地再现了一个疲病冻饿、受尽折磨的人物形象。“哀吟”直接是因为病饿的缘故，尤其是创伤发作的缘故。“病军人”负过伤（“金疮”），适逢“秋气”已至，气候变坏，于是旧伤复发。从这里又可知道其衣着的单薄、破蔽，不能御寒，于是第四句又写出三重“不堪”。此外还有一层未曾明白写出而读者不难意会，那就是“病军人”常恐死于道路，弃骨他乡的内心绝望的痛苦。正由于身心两方面痛苦的交加，才使其“哀吟”令人不能卒问。这样一个“蓬鬓哀吟”的伤兵形象，诗人巧妙地把他放在一个“古城”的背景下，其面容的憔悴，处境的凄凉，无异加重十倍，使人感到他随时都有可能像蚂蚁一样在城边死去。

这首诗，通过加倍渲染的手法，有人物刻画，也有背景烘托，把“病军人”的饥、寒、病、伤的苦难集中展现。它客观上是对社会的控诉，也流露出诗人对笔下人物深切的同情。