APP下载

120岁的海明威

2019-11-15苗炜

新民周刊 2019年43期
关键词:铁钩干活儿斧头

苗炜

今年是海明威诞辰120周年。这两天,我看了他的几个短篇小说,其一是《医生夫妇》,开头写三个印第安人,扛着锯,拿着大铁钩,带着三把斧头,来帮医生干活儿。医生要干啥呢?河流上游的木材场,运送木头的木筏不那么结实,有的大木头会散开,被冲到水边,医生想把三根原木顺回家去。为首的印第安人说,医生啊,你偷了好大一批木材啊。医生听了,很是恼火,他曾给这个印第安人的妻子看病,诊费还没付呢,现在印第安人却不肯帮他干活儿。医生呵斥印第安人,可三个印第安人不把他当回事儿,他们身高马大的,带着斧头铁钩,医生转身回家了。

在家里干嘛呢?掏出猎枪,装上子弹,装上再卸下来,生闷气,委屈羞愧。妻子问医生,你在干嘛?医生说,我跟印第安人吵架了,他们不肯干活儿,他们想赖账。妻子对这场冲突采取回避的态度,她说,你没惹人家吧?你没动肝火吧?你记着,克己的人胜过克城的人。医生说,我要出去走走。医生去了树林,儿子尼克正在树下看书,医生说,你妈叫你回家呢。儿子说,我要跟你一起,我知道黑松鼠在那儿。父子两个就往森林中去,找黑松鼠。

故事也就两三千字的篇幅,早年间看的时候,估计很快就翻过去了,这么简单的故事,有啥意思?现在呢,我知道海明威的爸爸就是一个医生,海明威的妈妈就是一个虔诚的教徒。对海明威的生平有所了解之后,再读这个小说,就看出了其中的意味。海明威这个大直男,总强调男子气概,女人总是弱小的、需要保护的。在《医生夫妇》中,妈妈根本就不承认世间的恶行,害怕起冲突,总是息事宁人的态度,爸爸会直接面对世间的残酷,斧头铁钩、高大的野蛮人、自己的算计,小男孩尼克选择要跟爸爸在一起,他要正视那些冲突。

对海明威的生平有所了解之后,再读这个小说,就看出了其中的意味。

海明威小时候,有一段时间总被媽妈当成一个小姑娘来打扮。他妈妈早年间想成为一个演奏家,可患了眼疾,只能回到家乡嫁给埃德蒙医生,生了好几个孩子,在家里辟出一个音乐教室,延续她的音乐教习。爱德蒙医生高大威猛,喜欢钓鱼打猎,喜欢用蛇泡酒,露营野餐,儿子三岁时,给他订阅了一本《禽鸟》杂志,教海明威认识大自然,教他怎么使用渔猎工具和武器。等海明威长大了,简直成为户外运动专家,他在小说中时常会写到钓鱼,没有什么运动能比钓鱼更具一种逃避现实的属性了,安安静静地在一块树荫下,在一块小沼泽地里,放下鱼线,生存中好像就有了一条不被打扰的缝隙。他在《非洲的青山》里写打猎,在《死在午后》写斗牛,他时时要彰显自己的男子气概。他对大自然的热爱,很可能是埃德蒙医生留给儿子最好的礼物。我看海明威的影像集,注意到一个细节,有好几张照片,都是海明威坐在露营用的帆布椅子上写作,似乎比他在书房中(或站或坐)写作的照片多得多。

1928年,海明威在巴黎崭露头角之时,爱德蒙医生用一把手枪自杀了。海明威讲述少年尼克的小说,收录在《尼克亚当斯故事集》中,薄薄的小册子,据说草稿上还是以第一人称来讲述的,出版时改成了第三人称。《医生夫妇》的上一篇是《印第安营地》,讲尼克跟医生父亲去印第安人营地接生的事儿,医生用一把折刀做剖腹产,可那位印第安人丈夫,目睹妻子受苦,自己在产房外面自杀了。在故事的结尾处,尼克有一连串的疑问,“他干吗要自杀啊,爸爸?”“自杀的男人多不多啊,爸爸?”死,难不难?爸爸。”他们上了船,清早凉飕飕的,一条鲈鱼跳出水面。

猜你喜欢

铁钩干活儿斧头
老君山
Helping kids“heal”
遗失的斧头
大楼长铁钩(大家拍世界)
小拇指的自述