维多利亚·布兰科

在墨西哥奇瓦瓦州的工薪阶层聚居区——奥西斯区，居住着大约500名拉拉穆里人，他们更为人所知的名字是“塔拉乌马拉人”。由于马德雷山区旱灾肆虐、森林消亡、毒品种植泛滥，这个土著民族迁居至此。塔拉乌马拉妇女身着的拉拉穆里裙如此引人注目，其背后暗藏着背井离乡的苦楚，却也是该族表达自我、对抗同化的方式。

| 以证身份 |

占据墨西哥大半人口的是异族通婚的混血后裔。西化程度较高的他们相信，如果国家想要取得进步，就必须割断过去的原住民历史。但拉拉穆里人不为所动，该族妇女常穿色彩鲜艳的及踝连衣裙，还会在每天下午缝制传统服装拉拉穆里裙。

高中毕业后，尤丽莎·拉米雷斯打算去护士学校。那里该穿白大褂，但拉米雷斯希望校方允许她穿白色的拉拉穆里裙。她相信，身着传统裙装完成护士课程如同发布一项重要的声明，宣称拉拉穆里族人是当下以及未来的墨西哥不可或缺的一分子。“我们体内流淌着拉拉穆里人的血，没有必要为此感到羞愧。”拉米雷斯用西班牙语说，怀里抱着她尚在襁褓里的儿子。

这一传统可以追溯到16世纪西班牙人入侵马德雷山脉的时候。整个17世纪间，天主教神父强迫拉拉穆里族女性穿能遮盖全身的裙子。随着时间的推移，该族妇女逐渐接受了西班牙人带来的棉质布料，并配上三角形的整体设计和五彩的花边，发展出了自己的连衣裙款式。如今，拉拉穆里族妇女仍坚持手工缝制色彩明艳的花衣服。当她们走出奇瓦瓦州由国家出资设立的定居点，进入城市空间，在满是灰色水泥建筑和穿着蓝色牛仔服的世界里，身上的裙子就十分显眼了。

| 承担生活开支的奶奶 |

还有些拉拉穆里人正在将这门手艺转变为金钱。比如44岁的埃斯佩兰萨·莫雷诺会把身着传统服饰的拉拉穆里族妇女的形象绣到保温套、围裙、桌布上，卖给墨西哥的非营利组织，后者会将这些东西卖到全国范围内的小店乃至沃尔玛。

莫雷诺在社区外的一家制衣厂工作，缝制融入了拉拉穆里式设计的现代服装。这份工作为莫雷诺提供了稳定的收入。她的丈夫是一位包工头，为了工作常常需要离开奇瓦瓦州去种大麻和罂粟，有时一去就是一季。失去经济来源的家人只能空担心他的人身安全。

莫雷诺坐在门前台阶上，和一歲的孙女亚斯明一起玩。亚斯明蹒跚走上几步，又转身朝奶奶笑。亚斯明刚出生，莫雷诺就开始为她缝裙子了。“将制裙传统传给下一代女性十分重要，我们希望被视作拉拉穆里人。”莫雷诺说。

通过制作手工艺品和制衣厂的这份工作，莫雷诺不仅为家里挣到了伙食费和水电开销，还能将传统坚持下去。一条裙子售价可达400比索，比很多人家一个月的总收入还要高。

| 制衣店的老板娘 |

为了能在城市的建筑工地上工作，拉拉穆里族的男性放弃了传统款式的上衣、披布和凉鞋，拉拉穆里族的女性却极少为了满足雇主的要求而放弃自己的裙装。为了在男人的收入之外再挣点钱，该族女性经常带着孩子在奇瓦瓦州各地交通繁忙的路口贩卖手工艺品，问过路的人要不要“korima”——这个词在他们的语言中意为“互利互惠”。这种方式赚钱很少，而且可能使女性遭到性骚扰，儿童的人身安全也会受到威胁。

2015年，时年46岁的保拉·奥尔古因从州政府获得了资助，开始在奥西斯区内的一家规模较大、场地宽敞的制衣店内培训30名拉拉穆里族妇女操作缝纫机。这一项目旨在让她们有机会通过加工衣物的订单谋生。奥尔古因也希望这家店能吸引足够多的顾客，这样店里的每个拉拉穆里族裁缝就都能在安全的环境中赚钱，她们也不必放弃自己的传统服装，不必牺牲陪伴孩子的时间。

和许多拉拉穆里族人一样，奥尔古因酷爱跑步。她家厨房里摆着十几块奖牌，都是她从马德雷山区举办的马拉松比赛中赢回来的。当然，她跑步时也穿着传统裙装。她坚信该族女性应该为民族遗产感到自豪，正是这种信念促使她去向政府申请资助，并将妇女们召集起来，共同参与这项创业活动。奥尔古因还常常去墨西哥城，在政府主办的论坛上介绍制衣店和拉拉穆里文化。

2018年，新任总统奥夫拉多尔来到奇瓦瓦州，与州政府官员见面。奥尔古因带领一小批拉拉穆里族女性，跟政府官员一起在街上迎接总统的到来。她们喊出的口号是：“AMLO（奥夫拉多尔总统全名的缩写），请支持拉拉穆里族裁缝。”奥夫拉多尔绕过成群的记者，来跟她们对话。当选前奥夫拉多尔曾承诺，将在总统任期内努力维护原住民的权利。不过最后，政府高级官员并没有提供奥尔古因期待的援助。“总统、州长都不帮忙，只有顾客和我们自己能帮上忙。”奥尔古因说。

同化也许是通往经济发展、获取保护和保障安全的一条可行之路。但对拉拉穆里族的女性来说，制作并穿着传统裙装不容讨价还价。那些在奇瓦瓦州城市文明影响下成长起来的该族女性会将西式连衣裙的部分元素（比如金属圈和塑料项链）融入自己的穿着，但即便是她们，也仍然坚持在日常生活和重要场合中穿上传统裙装。拉拉穆里裙不仅是一种身份标志，也是她们表达自我的方式。

“我们生来如此，”奥尔古因说，“我们没有丢掉传统。”

[译自美国《纽约时报》]

编辑：要媛