张达明

著名作家二月河，生前在谈起早逝的母亲时，总是泪盈眼眶：“母亲40岁那年，突患脑血栓，一病不起，去世时年仅45岁。她临终前，紧紧抓住我的手，仿佛要说什么。却未能表达出来，我的心像碎了一般。”

二月河的母亲叫马翠兰，是一名老八路，虽然没念过一天书，却写得一手漂亮字，写出的文章也充满了战斗激情。由于经常转战南北，她练就了一身男人都少有的作战本领，并学会了抽烟喝酒。不仅烟瘾大，酒量也大，一天需抽两包烟，酒一顿能喝七八两，脾气也不怎么好，动不动就发火。二月河从小就非常惧怕母亲，怕到唯命是从的地步。

二月河5岁那年发生的一件事，让他幼小的心灵第一次朦胧认识到母爱的无畏。当时，马翠兰任河南栾川县公安局侦察股长。那年深秋的一天，他随母亲下乡办理案子。当晚，母子二人借宿在一个农户家。这是一户很穷的人家，不仅床上铺盖的是麦秸秆，就连房门也是麦秸秆编织的。草草吃过晚饭后，母亲对他说：“我有事还要出去一下，你一个人先睡。”当时，野狼经常在那一带出没，叼走孩子是常有的事。临走时，母亲担心二月河出事，就点了一根松明子放在床头，目的想起到吓唬野狼的作用。母亲走后，二月河很快就睡着了。母亲回来时已是凌晨两点，她也是太累了，连衣服也没脱就躺在二月河身边睡下了。刚躺下，她忽然听见床底下传来呼呼的喘气声，立即警惕地翻身起床，二话没说就抽出了手枪，对着床底下就开了一枪。随着一声枪响，就见一只大灰狼从床底下惨叫着窜向了门外。二月河也被刺耳的枪声惊醒，不知道发生了什么事。母亲一把将他紧紧搂在怀里，毫无顾忌地放声大哭，一边哭，一边说：“你要是被狼叼走了，我活着还有什么意思啊。”这也是他记忆中，唯一一次看到母亲的眼泪。

二月河真正读懂母亲，是在他1967年高中毕业后回到山西昔阳县的老家。在老家的屋墙上，到处是刻刻画画的字迹，他问母亲，母亲不肯说，问得紧了，母亲才不好意思地告诉他，那是她当年为了学文化，和一位念过几年书的本家哥哥用砖块在墙上练字留下的。二月河终于明白，母亲为什么没有念过一天书，却写得一手好字的秘密。尤其看到母亲不分昼夜地工作，累得即将睡着时，就用烟头在自己的手腕上烫的情景，更让二月河感动不已。

二月河还未来得及细细品尝博大的母爱，年仅40岁的母亲却在他回来不到半年后突然患了脑血栓，虽经多方医治，病情却一点没有好转，直至卧床5年后去世。临终前，母亲紧紧抓住他的手不愿放开，仿佛有许多话要说，最终却什么也没有说出来，只有眼泪无声地从脸颊不断滑落。那一刻，他的心像被车轮碾碎了一般，隐隐感觉到母亲的双手无力地从他的手心慢慢松开……

二月河带着对母亲的无限思念步入了军营。他所在的部队作为军队工程建设的主力军，常年隐居在山沟里修建战备工程，每天高强度的劳动累得他几乎散了架，而此时也是对母亲思念尤为强烈的时候。为分散注意力，他想方设法借来了大量的中外名著阅读。每当夜深人静战友们都已进入梦乡时，也正是他阅读的好时机。回忆起躲在被窝里用手电筒读书的情景时，二月河感慨万千：“我那样做不为别的，只为不让那流金淌银的好时光白白溜去，更为了寻找母亲无言的嘱托。”

也正是有了10年军旅生涯的阅读经历，为二月河的创作奠定了坚实基础。1978年，他转业到河南南阳市文联，经过几年的精心准备，于1984年着手撰写“帝王系列”历史小说的创作。这对于只有高中文化的二月河来说，绝不轻松。他曾在写到中途时，有了打退堂鼓的念头，这时，母亲坚毅的面容就会浮现在眼前，促使他又重新拿起了笔。

在母亲无言嘱托的激励下，他以惊人的速度，在短短10多年时间里，完成了《康熙大帝》《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》“帝王系列”历史小说的创作，向读者奉献了400多万字的精神食粮。

在谈到创作的动力时，二月河说：“母亲留下的坚强意志和克服困难的毅力，使我大脑的发条总处在满负荷的状态，寻找母亲无言的嘱托，是我永远也做不完的事。”