郑雯馨

塑造神像的手艺人知晓，人们都向神明祈求什么。因此，无论手中的材料是木石或米谷，他们都能塑造出众人所期待的“神”，使之成为尘世生活中仰望的对象与愿望的投射。

闽南话中的“尪”其中一种解释为“庙里的神像”，因此在初次听到“饭虺”这个词时，脑中即浮现出一尊以米饭塑成的神像，犹如庙会的小摊上一支支栩栩如生的面人。这样特殊的神佛造像通常出现在漳州一些举行“普度”和“王醮”的村庄里，作为“王爷”的化身或是列阵，用以祈求消灾解厄、阖家平安。制作饭尪的手艺人也是在那些特定的时刻被召唤，前往各个村庄施展他们的“造神术”——以米和稻谷制作出一批批精美的饭尪。即使这些“神明”只是短暂地停留，人们依然在当中填充了日常生活里的朴素愿望。

五谷为躯，呵气成神

农历“七月半”，漳州龙海市九湖乡百花村内的长福庵已是一派热闹的氛围，众人都在为为期三日的“普度”做准备，与这片热闹相对的，是宫庙旁小屋里的“饭尪”手艺传承人孙建平师傅和家中的表兄弟、侄女，他们应百花村里34位头家（“普度”活动的召集人）的需求，制作用于“普度”仪式上的34尊饭尪。此时屋内摆着34个竹筐，竹筐里装着象征黄金的稻米，到了最后阶段上面還会铺满一层象征白银的米饭。“合起来就是金银满箩筐。”孙师傅笑着说道。

目前竹筐上方是形如稻草人的粗坯。制作饭尪前，需要用较粗的铁丝扎出神像及坐兽的骨架并以稻草缠绕;而后用细铁丝将这些粗坯固定到一根立在竹筐的竹子上。粗坯完成后，要制作用于塑像的米粿糍，“做饭尪不能只用糯米，要搭配好糯米和白米的比例，一起煮熟后揉成团才能用。”孙师傅拆开一包包奶白色的米粿糍，饶有兴致地向我们介绍道。他抓起其中的一团，将其粘在粗坯上，如同在“稻骨”上覆盖一层米做的“肉身”。根据头家的需求，此次的饭尪有观音大土、四大天王、财神、寿星、八仙、武将、状元、仙女等等，他们形态各异，服饰和法器也不尽相同，因此还需要用各色颜料给米粿糍染色，并覆盖在“肉身”上。孙师傅将这一步骤称为“给神明穿衣”：譬如广目天王身着粉衣，双肩及双膝的甲胄为橙色，手持青色的小龙;观音大土是一席白衣，仅用几条细长绿丝勾勒出衣袖的褶皱，脚踏莲花座或是以青龙为坐骑;其他诸如八仙、天官、财神、寿星等神明的配色也主要凭借多年的经验，基本上都是色彩多样，艳丽醒目。尽管相较于木刻佛像或石雕造像，塑造饭尪的材质——米粿糍看起来软绵绵，但恰恰因为这一特质，使其看起来更贴近人的形象。

躯体完成后，头部需要等到举行“普度”仪式的当天才能安上，这是为了防止米粿糍受风而干裂。孙师傅参考了寺庙内神像的样貌，用石膏制作了几类脸部模具，正式制作头部时，抓一小团米粿糍扣到模具里，手指微微用力压实后倒扣模具，将成型的“脸”取出，而后用小毛笔稍作修饰。“四大天王是很威严的，所以眉眼要稍稍往上吊，看起来有点凶。”孙师傅说起小时候去漳州的南山寺玩，因为那四尊高大威武的天王像而害怕走进天王殿，如今他轻松地两三笔，就画出了一个栩栩如生的天王。不止是天王，在制作其他神像时孙师傅也是信手拈来，“我们家从我爷爷那一辈开始就做饭尪，我父亲很看重这门手艺，我从二十几岁就跟着他学，平时也喜欢到寺庙里闲逛，那些神仙长什么样都已经很熟悉了。”

比起父辈的饭尪，孙师傅做的饭尪更多了些心思，在头冠、衣摆等细微处装饰了不少小饰品;宽大的衣袖和脚下的浮云，则是为了展现神明飞升的姿态。整体造型完成后，要在神像背后插上几枝米兰或七里香，“这些植物代表洁净，有辟邪消灾的含义。”由此一尊饭尪才算正式完成，等到下午4点左右，村里的人会把这34尊饭尪抬到宫庙前，它们将是此次“普度”中重要的参与者之一。

庆赞中元，寄普世的希冀

百花村的“普度”在村庄里的长福庵举行，宫庙门上贴着“庆赞中元”，诵经声不绝于耳。孙师傅做的饭尪已被抬到宫庙前的雨棚里一字排开，正中“大首”的位置是村内最大的头家所预定的饭尪，饭尪的竹筐前还会贴上一张红纸，写着“会首XXX孤饭一浅敬奉”;头家会在各自的饭尪里竖起一支纸扎的“孤灯”并燃香祝祷，据说孤灯是为了指引幽魂来此领受当地人布置的“孤饭”。此时，雨棚前也竖起了灯蒿——那是一根长竹竿，顶端悬挂着字幅，这是在告诉神灵与幽魂，此地设宴做醮，请它们前来享用。闽南的“普度”结合了道家的中元节与佛教的盂兰盆节，因此当中的某些仪式依然能感受到佛道并存的痕迹：譬如盂兰盆节上有一个“施食”的环节，僧人会在黄昏时念经咒、供饮食来度饿鬼;百花村的“普度”也是选在傍晚时分举行，由一位道土做法，告知天地神灵之后，还会举行“施孤”的仪式，孙师傅解释道：“早期会准备一些吃的摆在寺庙门前的桌上，等时间一到，头家就撒出去让大家捡，场面很热闹的;现在还会准备一些文具和零食，村里的孩子也很开心。”

闽南的“普度”以丰盛的祭品来祭祀无主孤魂，避免它们祸害人间。除了普遍的仪式，流行于漳州某些村庄的饭尪则是一个特殊的存在。漳州民间传说，饭尪的起源与朱元璋有关：传说当年和朱元璋打天下的32位将军被封为异姓王爷，但朱元璋猜忌心重，没过几年就将他们全数诛杀，这些王爷到天庭去诉说自己的冤情，于是玉皇大帝允许他们吃百姓的香火，漳州民间便有了制作饭尪来代表这些王爷的习俗。在孙师傅的记忆中，从前漳州差不多有40多个村庄都会在“普度”或“王醮”时预定饭尪，“从龙海市的海澄镇到龙文区的郭坑镇，芗城区里也有，甚至宫庙落成仪式上也需要饭尪。”有趣的是，浦南镇并没有做饭尪的习俗，据说是因为这里曾出过一位状元，而王爷都是进土出身，因此他们无法进入浦南镇领受百姓的香火。这个习俗延续至今，饭尪的形象也从王爷的化身转变为各路神仙，制作饭尪的师傅首先会询问村里头家们的意见，“其实大家求的东西都差不多，比如村里有刚结婚的就做送子观音，做生意的就做文武财神爷，四大天王代表风调雨顺，还有天官赐福、福禄寿三星、状元游街、八仙贺寿这些传统的福神，假如数量比较多，我们还会做武将、仙女，它们是王爷的随从和仪仗。”孙师傅对我们说。

从前做好的饭尪在仪式结束后，众人会分别取走一部分，回家煮熟后一家人分享或是赠予贫苦人家，暗示用这些附着了“神力”的食物来保佑家人平安与消灾辟邪。如今的饭尪会被头家们带回家供奉，有的甚至能保存好几年。不过对人们而言，它们依然是随“普度”或“王醮”一同出现，也一同消失的神明。饭尪手艺人在寻常的材料上，塑造出神的形象，它们的表情、姿态以及手持的法器，都契合着最直接、最世俗的希冀。农历的“七月半”是一个鬼神之说泛滥的时刻，对于那些难以触及的事物，我们需要一个具体的实相来代表及印证，不管饭尪是短暂过境的“王爷”还是神仙，它们都在祭典上扮演了信仰的角色，连接起冲破了束缚、肆意游荡的幽魂，与无时无刻不在祈祷的凡人。