林茂菊

一

门口，那棵年迈的水红树依然矗立，红果绿叶，莺歌燕舞。它像一位处事不惊的老者，亲眼见证了一代代人的来来去去，一个个家族的兴衰成败。门内，外婆正忙着给小满打包火腿和干菜。岁末，常年在外的小满回乡过年了。外婆边忙着从晾杆上取下她晾好的干菜，边对小满唠叨着：东边张家小花结婚了，西边王家小丽生孩子了。各种有关结婚、离婚、生孩子的信息像念经一样灌入小满的耳中。小满知道外婆这是在“敲门方，震板壁”，因为三十老几的小满至今婚事没个着落。小满最怕回老家过年，村里但凡沾亲带故的人，遇到小满总是一阵嘘寒问暖，“啥时可以来你家喝喜酒？”“啥时可以来你家跳葫芦丝？”“差不多行了！眼睛不要老望在天上！”各种好意的恶意的关心小满都只能一笑而过，自己肚子疼别奢望别人能感同身受，这是小满摸爬滚打这些年来的切身感受。不过，小满确实会被这种盘问弄得头皮发麻，甚至会在心里反击：我选择怎样的生活与你何干？我结不结婚又与你何干？或许是逃避，又或许是心理扭曲。小满越来越不喜欢出现在人多的地方，越来越不喜欢社交。

小满边在自己的思绪中纠结着，边看着外婆滑稽的动作。外婆总会把她的手袖卷得老高，并且时不时伸长手去抱来家里串门的小孩，还会有意无意地敲敲她手上那个明晃晃的银手镯。这是小满刚送给外婆的新年礼物。小满又陷入了沉思：曾几何时朴实的农村人竟变得如此虚伪了？据父母说，生她那时家里食不果腹，父母唯一的希望就是家里粮缸满载，便给她起了小满。世道变了，三十年前妇女专注的是洗衣做饭、耕地养娃；如今专注的却是衣着穿戴、化妆美容。三十年前人们讨论的是粮食产量、母鸡孵蛋、母猪产仔；如今人们讨论的是白天上馆子、晚上KTV。小满又猛然一惊，觉得自己的想法是多么可笑。人类总是善于自以为是贴标签，狐狸就是一定狡猾的，狼就是一定凶狠的，城里人就一定是时髦的，农村人就一定是朴实的……。呵呵，多么可笑！有条件华丽谁还愿意寒酸？所有人都向往美好的生活，并且都在为美好的生活而努力着，只是个人心中的“美好”不尽相同而已！

我们都是凡人。除夕将至，我们不得不一边缅怀着过去的炊烟炮响、团聚欢笑、新衣香饭；一边欣赏着眼前的烟花灿烂、微信祝福、山珍海味还免不了跟风晒一晒。我们不得不一边抱怨如今社会风气不好，重钱轻情；一边却用金钱来证明自己的实力与价值。这个世界，乃至世界中的每一个事物，都是矛盾的。此时此刻，小满对“矛盾”无比敬畏，它让世间充满了纠纷与痛苦，却又衍生了活力与动力。

二

田埂上，高傲的芦苇依然理所当然地随风乱摆。风过，它总是将那残枝败叶弄得哗哗作响，貌似想要证明什么。大年初二傍晚，小满望着一丛丛枯萎的芦苇，不免感慨：你能证明啥呢？冬去春来，花开花落，这是大自然亘古不变的规律。顺应天命吧！

“三叔，去世了！”当天晚上小满接到这一噩耗。匆忙奔向三叔家的小满，心中五味杂陈。对于三叔的去世，许多人的心情跟小满是一样的。首先是伤心、害怕，之后又觉得是意料之中。因为年仅五十的三叔，可以说是消沉地度过了他的后半生。在遭遇一些挫折之后，他便终日以酒为伴，形如枯槁，面如死灰。家人劝说无济于事，最终因饮酒过度而终结此生。

一波还未平息。次日凌晨，隔壁四叔家传来了一阵骚动和哭叫声。“四婶去世了！”如雷轰顶！呜呼哀哉！所有亲朋都不知所措，撕心裂肺地哭着、唤着。貌似只要尽力就会唤回那个刚刚奄奄一息的人。小满的四婶一个正值壮年的劳动妇女，平日里她待人和善，勤劳大方，在家族所有人的心目中她就像顶梁柱。无病无痛的她，就这样毫无预兆地走了。这真是天大的意外！

“活了这么一大把年纪，从来没有见过大过年的一个家族死两人的。”“他三叔走的日子犯大凶。”“他三叔生前无妻无后，想是怕黄泉路寂寞，特带走亲人。”各种版本在看似痛苦的人群中流传着。小满家的亲朋好友确实被吓坏了，他们时而痛哭流涕，时而呆若木鸡。他们的情感，在接受现实与无法面对之间徘徊着。大年初四，一个院落停这两副棺材，这画面是何等的凄惨与诡异！

三叔在世时借酒消愁，不务正业，怠于人情往来。四婶却是一个勤劳贤惠，待人真诚的人。小满在伤心之余发现了一个合理的现象：给三叔守灵的人寥寥无几，给四婶守灵的人却乌压压一片。村里老老少少，对这个品行极好的妇女，有着浓厚的情感。此情此景，合情合理。四婶生前除了勤劳善良，还会诸多手艺：理发、熬酒、推凉粉、点豆腐。村里人理发她从不收钱，几量豆腐、凉粉，几斤酒任凭别人怎么吃喝，她从不计较。在场的人，想到四婶这些年来给予的恩惠，不免泪流满面长叹道“好人不在世啊！

三

漆黑的夜晚，天空中稀稀拉拉地挂着几个星星，月亮歪着脑袋不情愿地出场了。以往看着宁静的夜晚，随着紧张的气氛也变得如此怪异。小满又从噩梦中惊醒，呆坐在床上，她确信，迷信与心理学之间有着某种必然的联系。回忆着白天村里人说的各种牛鬼蛇神的故事，小满不由叹道：村里人个个都是编剧高手啊！但凡一阵风吹草动，一只鸟飞过，一只蚂蚁或是蜘蛛爬过，他们都能跟两位亲人的去世扯上关系。显然，这些大编剧编的“鬼话”不仅吓到了别人，也吓到了自己。听说，村里胆小的女人都被吓病了。幻觉也罢，瞎编也罢，噩梦也罢，所有这些人们臆想的东西汇集在一起，给这场乡村白事披上了恐怖的色彩。

做法事的先生说“你家犯了重丧，还得走一个”。此话一出，所有家族的人精神几乎崩溃。小满夜里不敢合眼，只要眼睛一闭上逝者的遗像便会时隐时现。小满的母亲吓得说胡话，父亲整个人都焉了。小满坚信这绝对是心理在作怪，人一旦心理防线都被击垮了，那后果不堪设想，家里再禁不起折腾了。那就以毒攻毒吧！于是，小满也开始在父母面前装神弄鬼，她请“大师”帮破灾，求了平安符，并且有模有样地转述着大师的话，家里的“脏东西”打发了。果不其然，父母渐渐恢复正常了。这些天小满也是云里雾里的，她必须要找一个睿智的人来开导开导自己，于是便跟恩师絮絮叨叨地说了家里发生的大事，老师却没有大惊小怪，“中国每天在死多少人，你家里的事只是一个概率问题，一切的量变必然导致质变。”老师从科学的角度跟小满聊了聊。对于父母她的迷信法奏效了，对于自己老师的科学分析让她释怀了，两位亲人也入土为安了。

四

开春了，一道道金黄的油菜花，一抹抹粉红的桃花，夹杂在大片大片墨绿的麦田之间。好像是一个醉酒了的画家，在墨绿色的底板上，时而不慎扫了一笔黄，时而无意又滴了几点粉。一切的失误都是如此的自然。不过，今年这大片大片的墨绿也不仅是小麦。近几年，各种企业、商家把发展的目光投向了农村。今年某蔬菜公司就来到小满的老家投资，对农户进行青花菜种植培训，有专业的技术员指导，待青花菜成熟公司全部收购。四婶生前种了一大片青花菜，这些年来为了供两个孩子上学，她承担了所有的苦和累。如今，青花菜收购的时间到了，她却撇下了这片耕耘了二十多年的土地，两个未成年的孩子，所有爱她的人撒手人寰。想到这些小满禁不住鼻子一酸又落泪了。好在家族的人团结，二三十号人不经商量一致达成共识，尽快把四婶种下的青花菜收割了。

多年未从事生产劳动了，不一会儿功夫小满便腰酸背痛。她直起身子，望向远方，这片养育她的土地，依然如此美丽！远方一片红色吸引了小满的目光，好像是党旗。哇！何止是一点红色，是一串红色！小满兴奋地叫起来：“那是什么？”所有人都朝着那一股红流望去，“是村里的志愿者，估计是来帮忙的！”旁边的人说道。果不其然，大部队在党旗的带领下朝着这方移来。顿时，偌大的地里热闹起来了，村里的妇女身着印有“巾帼志愿者”字样的红色制服，熟练地拿着工具参与了劳动。此时此刻，小满真的被感动了！她深深地被人间的温情，被农村的发展，被人们的变化所震撼。她呆呆地望着这群手脚麻利，有说有笑的人，反复在心里思量着：农业学大寨运动为什么会失败？此情此景，不正是大集体时代的情景再现吗？同样是集体劳动，曾经以失败而告终，今天效率却如此之高。

一切毕。小满望着渐行渐远的红色，思绪也渐行渐远。家中失去两位亲人尚且如此，那当年的唐山大地震，该是何等悲惨？四婶生前与人为善，死后人人为她善后，我等去时该是各种境况？它日我们皆往黄泉，一切化为乌有，那又何苦白白走这一糟？