宇 秀

[冬天晾衣]

那年冬天，挂满屋檐的冰凌不动声色

雪停了数日，太阳还不出来

母亲就催我把衣裳晾到院子里

傍晚，衣裳冻成了铁丝上的冰雕

我试图取下，咔嚓折成两半

像两柄削薄而锋利的刀片

把一张不知所措的脸夹在对决之间

母亲用滚水把衣裳从刀锋下解救出来

而我的身体无法属于任何一半

夜色下，针线挑灯穿行缝合分离

母亲极尽完美的针脚，暗藏细密的痛点

令童年背负了很长一道伤痕

[秋 寒]

秋寒，来得这么快？

一些春天的心事还没来得及打开

风窸窣走过浣熊出没的小路，渐次冷落

阳光一过午后就无力跨进门槛

母亲已赶在立秋的前夜

将未及实践的诺言打成行囊等在远方

我躲在薄荷叶里体会流年至此的清凉

世间的炊烟暂且消停，不让风在火中奔走呼号

它就宛转成河流，载着月光徜徉

我看见岁月在夜间行走的模样……多么安详

这安详很轻很薄，像景德镇瓷碗上的蛋清

不适宜五谷杂粮却可以盛满惆怅

我把手背上的月光和手掌里的心事一并

放进秋寒，星辰以十字的方式在松针尖闪烁

灵魂潜伏到远方的鹿角上竖起耳朵

落叶正与世界一一告别

[宋朝的天空还在今天的天上]

今天的云踱着宋朝的步子

在邻家屋顶上踯躅

但我肯定屋檐下不是宋朝的后裔

像小时候的棉花糖可以抓一把

塞到嘴里，也像集合在一起的羊群

令人幻想去天上放牧

今天的云，离宝石蓝的天幕有点远

离后花园荡在秋千上的风比较近，风里的人儿

不知去向。空空的秋千

晃悠着几许轻叹几许怅然

高脚杯里的红酒，青花瓷碗里的绿茶

欢喜着各自的欢喜

孤独着各自的孤独

同一朵云下开着不同的花

风信子甜蜜的香气令人陷入紫色的忧郁

曼陀铃妖冶的媚态让人忘记它的毒性

那邻家屋顶上的云

在遛狗女人的墨镜上忽快忽慢地走着

阳台上烧烤的浓烟

混合着鸡翅的焦味和最新的地产信息

给云抹上一层烟灰色的眼影

傍晚的风把城里的新闻和烧烤的烟味混在一起

扩散。那些新闻总是翻炒着旧闻

一如死亡不停止死亡，新生不停止新生

然而，没有一片云重复过往的云

就像没有一滴泪是曾经流过的泪

北美六月里的风

不是汴京的燥热，也不是西湖的熏醉

它携着海洋的肚量

宽敞得像件尺寸过大的披风

谁都可以披一下，却于谁都不那么合身

而宋朝的云总是骑在风的背上

看秋千上荡来荡去的女子荡出一行行

瘦瘦的宋词。那些骨感的词啊

从北方流亡到江南，从江南流亡到北美

侧身于烧烤的烟熏和密集的广告里

也流连在风信子和曼陀铃之间

在香气与毒性里自我解构

秋千上的人儿，早已不在此刻的云朵下

宋朝的天空还在今天的天上