敖运涛

[宿 命]

捉不住的词，

是河豚——在河里闪着银子的光；

是爱人眼角的那一滴眼泪，

如此晶莹——你却无法用你粗大的手

将它

握住。

是泥泞小路上的

脚印，片片如梅花。你却无法从深山

听到它的回音

是汹涌在字里行间的一浪浪

湛蓝……

捉不住的词，你的宿命：

终其一生，你都注定要背负它的声旁

寻找——

它的形旁

[落枕志]

你一定想挣脱如今安逸的生活

早晨，排骨和茶树菇在高压锅里面冒着热气

保姆在打扫客厅，擦拭茶几

你一定想在此之前起床，疯狂地

在林荫道奔跑，捕捉黎明时分的第一缕鸟鸣

你一定不愿在饭桌上，

练就全套眼皮子带水的本领，你一定

不愿乘着夜色，穿梭在城市条条框框的冷峻中

在摩托车熄火的余音中敲响

变幻莫测的小区门房，你一定不愿

和任何一个人称兄道弟，

与任何一个人和颜悦色，

在欢声笑语中，在眉飞色舞之间

你一定感到一丝丝悲凉，

像海滨路上吹来的海风，你一定感到了它的

腥臊、刺骨

你一定厌倦了委身在旮旯里面

翻开书籍时露出的嘴脸

你一定受够了夜半沉入游戏时激起的轰鸣

和愈演愈烈的呼噜声，

那时，你是沉默不语的，像悬崖边

挣扎了数月的山鹰，等待着

一阵大风的到来，你的身体变得越来越沉重

像石头坠入到湍流之中

当夜色深沉，众生睡去。你一定是过于迫切地

从床上一跃而起，冲到了无边际的旷野

飞奔，你一定沉迷于你的奔跑

从现实主义奔赴理想园地的奔跑……

直到黎明到来，一段长长的跋涉被换算为

后颈几块骨头的距离

你偏斜着脖子，坐在一片明晃晃的聒噪之中

[记下他们的名字]

……

吕少娜，黄尔豪，李兴秀

杨文婷，姚汉英，张文发

陈燕，廖少慧，郭奇丰

曾宪生，冯君豪，郑东升

……

由于工作原因，有一段时间

我几乎天天和肿瘤患者打交道

这些就是我工作本上所记下的一部分患者名字

他们中最大的已经八十九岁高龄了

最小的才十四岁，还有一位和我同龄

叫冯君豪——肾癌，晚期

癌细胞已全身扩散，我见到他时

他已站不起来了，躺在床上

他婶婶见我第一句话就是：“我们家族

弟兄五个，就这一根独苗呀……”

吕少娜，1981年生，潮州三饶人，父母务农

弟弟精神病患者；她怀孕期间

就检查出纤维组织肉瘤，为了胎儿健康发育拒绝吃药

后病情加重，在手术台上捡回了一条命

好在孩子保住了，接着是长达四年的手术化疗

化疗手术，昂贵的医疗费迫使她不得不每天簸着腿（化疗引起的

严重手足皮肤症）替人打短工，择菜，洗碗，扫地……

每天从不间断，大冬天更是如此

她老公不愿出医药费不要她了

她七十多岁的老父亲每天还在工地搬砖……我最后一次见她的时候，

她带着一顶棕色毛线帽（毛发已全部脱落）

面目枯黄，老态尽显，对我说，

小敖，为了我的孩子，我也要坚持下去……

……他们来自普通平常的家庭，像世界上

所有的家庭一样，本可以幸福地生活，无奈恶魔找到了

他们，他们辗转于各个大城市各个医院，

花掉了所有积蓄，甚至负债累累，然后回到

家乡，像一棵棵才长出来的豆芽

怎么努力也找不到可汲取养分的土壤

又像一只只飞累的鸟，终于返回了巢穴

我不敢与他们对视，我只得用接近流水的文字

将他们的名字小心翼翼地誊写在纸上

在纸上，他们的名字会不会也终究难逃失色的一天？

——像他们这样一群平凡如草芥的人！

——像他们这样一群命贱如土的人！

——像他们这样一群如我辈的人！