小王子：没有人没有孤独的时刻，还好有时我们会被生活中一些人深深触动。生活本就如此，有失落，但也有美好。

这是我30多年前刚到日本留学时经历的一件事。当时去的是三重大学，离名古屋不算远。日本同学跟我说：“名古屋是大都市，如果要打工的话，工种不仅多，工钱也高。”这么跟我说的日本男学生还不止一位，包括日本女同学也跟我说去名古屋打工好，尤其是居酒屋，跟客人聊天能够提高日语水平。后来，经同学介绍，我直接去了居酒屋。

居酒屋的主人是一位中年男子，话很多。可惜，我的日语不够好，很多话只能猜猜而已，完全达不到心领神会的地步。居酒屋不大，晚上一般都是从8点左右开始热闹，人声鼎沸，有的貌似公司职员一样的日本人甚至声嘶力竭，尽显上班族的苦痛。不过，在这家居酒屋里，一直坐在单人台座最里面的是一位日本大叔，每回坐下来几乎都不说话。据说，他是常客，除了周六周日以外，几乎每天晚上都来。

其实，我也是因为日语说不太清楚，所以才下意识地喜欢往不爱说话的日本人身边靠，偶尔说几句，他也回答，然后接下来就是很长一段时间的沉默。不过，尽管如此，我们相互之间还是逐渐形成一种很浅的交流。有一回，他告诉我海鳗和河鳗的区别，说起来如数家珍，表情也夸张，有时居然能把我不懂日语的焦虑彻底打消。自从有了这位老主顾，我对日语的感知能力居然突飞猛进，有时甚至不听他的讲解，也能知道个大概。尤其是当他讲起大海和海里的鱼的时候，一件件好玩儿的事才让我开始知道他原来曾是渔民。

我在居酒屋打工期间几乎跟这位日本大叔是每晚相遇的，大约过了1年左右，也不知从哪天起，日本大叔就再也不来了。我问店主知道不知道他的情况，店主说他也不知道，同时也觉得很奇怪。后来，我因为要正式受雇于日本的渔业公司，就辞退了居酒屋的工。店主说像我这样的人应该到社会的海洋里去扑腾。听他如此感言，又让我想起了常来居酒屋的日本大叔，我给店主留下电话号码，跟他说：“如果大叔有消息的话，请务必告诉我。”

大约过了半年，有一天店主突然打电话给我，说：“这里有一位老奶奶到居酒屋来找你了，她说她是大叔的姐姐。”听罢，我马上约好时间，专程去了居酒屋。店主说的老奶奶已经等了我一段时间，她一见我就问；“你是毛君吗？”我回答：“没错，我姓毛。”老奶奶略微打量了我一下，然后说：“我是他的大姐。他在半年多前突然病倒了，紧急住进了医院，被诊断是癌症后期，没过两星期就去世了。我们家人都觉得这太突然了，但也没办法。后来，我开始整理他的遗物，发现有一本手账，在他临走前写了很多毛君的事情。”

“他写了什么呢？”老奶奶说，“他说自从居酒屋有了这个中国人之后，他开始觉得天下有人聽他说话了，天下没有人能像毛君这么认真听他说话，也没有人能像毛君一样每天晚上听他说，不厌其烦，毛君在居酒屋一直忙，但只要一有时间就会站到台子里面，跟坐在台座上的他保持一个平行的视线，让人觉得充实，他应该好好地谢谢毛君，让他在居酒屋每晚的日子都很舒心，乃至忘了世间的烦恼。”老奶奶停顿了一下后，跟我说：“谢谢毛君，能让我弟弟在最后的那些日子里这么满足。”说完，她的眼圈红了。

这时，跟往常一样，夜幕降临了，居酒屋已经点起了一串串红灯。

林冬冬摘自微信公众号“毛丹青”