石兵

苏小咏从小就患有一种肌肉无力症，她不会走路，只能坐着躺着。每天，她都会坐在父亲的肩头去上学。上学的路不近，但父亲坚持不骑车，吃完饭，他双手抱起苏小咏，轻轻一举，苏小咏就坐上了他的肩头。父亲的肩宽宽厚厚的，很舒服。

蘇小咏没有母亲，据说是生苏小咏时出了意外。但幸好，她还有父亲。

父亲很忙，但是再忙，他也会接送苏小咏。每一次，苏小咏坐得高高的，大声咏诵在学校里学到的古诗词。

苏小咏渐渐长大了，父亲依然每天把她放在肩上，但是苏小咏明显感觉到这个地方太小了，而且也不是那么平稳了，回家的路上，父亲停下来休息的次数越来越多，时间越来越长，这让急于回家写作业的苏小咏感到有些不耐烦。更让苏小咏感到不耐烦的是路人的冷嘲热讽。

“你看那孩子，这么大了还让爸爸扛着。”“这个爸爸也太溺爱孩子了。”

听到这些话，苏小咏不愿再坐在父亲肩头了，于是父亲把购置已久的轮椅取了出来。可是，坐上了轮椅的苏小咏没有了吟咏诗文的兴致，因为她没有了一直以来的安全感与温暖，那是只有在父亲肩头才能找到的感觉。

一脸失望沮丧的苏小咏被父亲看在了眼里，他二话不说，重新将苏小咏放上了自己的肩头。

在父亲肩头，苏小咏重新开始了吟咏，她渐渐学会不在乎路人的目光。

中考放榜的那一天，她坐在父亲肩头，不需要挤过丛丛人群，隔得远远的就一眼看到了红红的喜报上有自己的名字，她兴奋地指着前方，说：“爸爸，我考上了。”

就在苏小咏狂喜的时刻，突然，她感觉身下没有了依靠，瞬间天旋地转，她与父亲一同摔倒在坚硬的水泥路面上。看到体力不支倒在地上的父亲，苏小咏觉得自己应该长大了。之后，她学会了独自拄拐行走。无数次，她在镜中看到自己柔弱的肩，都会想，这肩什么时候能让父亲依靠一次呢？如果自己的身体注定无力，那么就让自己用努力学习来实现这一切吧！

苏小咏大学毕业后成了最受欢迎的明星播音员。她渐渐站了起来，父亲却突然倒了下去。医生告诉苏小咏，父亲长年积劳成疾，恐怕很难再站起来了。

苏小咏在最新一期节目里泣不成声地说，父亲的肩头承载了我的一生，如今，父亲的肩由高高耸立变成平平坦坦，但是，每天给他揉肩的时候，我还是能够感受到那里蓬勃的力量。我想，父爱的最佳注脚就是那铁一般坚强、火一般温暖的肩膀吧……

张朝元摘自《人生》