山东/李克利

第一次翻阅李氏族谱

务葵、务芑、务蕰、务蔚、务蓁……

我的曾祖兄弟七人

都有一个草字头的名字

就像草愿意住荒野，他们一直住在乡下

割草喂牛喂羊喂马

草香能解除庄稼地里的疲惫

一辈辈人是一茬茬草

从初秋开始，退守到寒冬

逐渐干枯的躯体会遭遇野火和霜雪

我喜欢草化为灰烬的样子

我喜欢草生生不息的样子

我想给草写一首赞美诗，至今没有成功

草的灵魂挂在曾祖的名字上

这些与我有着血脉关联的草啊

春风一吹，就绿遍了天涯

祖 父

从象牙印章，看到你的温文尔雅

从锡质烫酒壶，看到荡漾中的豪情

从玉石嘴烟袋锅，看到缭绕里的惬意

在你每年的生日后不久

都会领着我落苹果，落山楂

卸掉了重负的果树向我们致谢

这样的场景多么令人怀念

炊烟白，一场场霜落满了田野

第二天就是二月二了，万物即将醒来

我们却把你种在黑暗里了

薄薄的黄土啊，厚厚的黄土

终于和我的两位祖母重逢

你和她们分开得太久了

后来的很长一段时间里，在黄土上走路

我都小心翼翼，害怕会惊扰你们的生活