文/关心于

从53岁起，张士敏痴迷上了架子鼓。这似乎是年轻人才钟爱的乐器。她说，此前忙忙碌碌，从没想过喜欢什么，但“人这一辈子，总要过一段自己心爱的人生”。

哀伤，衰老来得猝不及防

张士敏老家在黑龙江伊春。18岁时，她接替父母的工作，成为当地水泥厂的工人。她排行老大，底下还有四个弟弟妹妹，长姐如母，她用小半辈子，托起了弟弟妹妹的人生。

再后来，张士敏又为了女儿而活。三十多岁，她和丈夫离婚，成了女儿唯一的依靠。为了让女儿受到更好的教育，她走出小城，去哈尔滨学美容，到烟台开美容院……直到女儿在北京成了家，张士敏绷了半辈子的那根弦儿才松开了一些。

10年前，大外孙女出生，张士敏当了姥姥。她兴冲冲地到北京帮女儿带娃。但她很快发现，自己老了。

上了公交车，有人给她让座；满头黑发里慢慢有了银丝；抱孩子的手臂痛楚，时不时得贴上膏药……一次，在公交车上，她突然来了情绪，怼了一个给她让座的年轻人：“没事，我站得稳着呢。”但之后，她心里一阵凄凉，还没好好为自己活一回呢，怎么就老了。这年，她50岁。

女儿发现了张士敏的失落，她不想把母亲完全绑在身边，给张士敏办了张公园年卡：“你以前总对我说，好好上学，别活得像妈妈一样累，只为了眼前那口粮，日子过得没有一点精彩和颜色。”

张士敏愉快地接受了女儿的建议。拿上那张公园年卡，她发现了一个全新的世界。在离女儿家最近的颐和园，她看到好多人跳舞，感慨：“北京真好，有这么浓厚的文艺氛围。”

张士敏加入了进去。年轻时，她从不敢想文艺上的事儿，唱歌、跳舞对她来说都是奢侈的，“这个月生意不好，下个月房租都缴不起，哪敢想别的。”

但这兴趣只持续了半年，“抬手、踏步、旋转，整齐划一，没有一点新鲜感。”她又盯住了天坛公园的新疆舞爱好者。老师跳舞时的姿态、气质、表情都让她着迷。她马上买了绿的、黄的、蓝的舞裙，跟着老师学，回家自己练，很快就能在床上劈竖叉。

就这么跳着跳着，张士敏跳成了天坛公园里的新疆舞老师。她也找到了年轻时不曾有过的价值感，“有人欣赏你，给别人带来美的享受，感觉特别开心。”

如果不是架子鼓出现，张士敏以为，她的开心也就只是新疆舞了。

生命短暂，对自己认真一回

53岁，张士敏找到了最爱。

那回，在天坛公园，张士敏看到有人打架子鼓，一眼就迷上了：“这才艺多酷。”羡慕完，她大着胆子申请加入这个公园合唱团，拜合唱团的架子鼓手为师。

张士敏节奏感很好，加上乐器老师的指导，练了一段时间，她就开始上场伴奏。为了学得更快更好，她找会打鼓的人东学一点，西学一节，也上网扒视频看。鼓越往下打，她越发挥自如：“好像变年轻了，越打越带劲儿。”

不久，合唱团要换新鼓，张士敏一听说，赶紧掏了1000元买下旧鼓。之后，这套二手鼓就成了她的忠实伙伴。敲架子鼓动静太大，为了多练习又不扰民，她淘了辆二手电动三轮车，照顾外孙女之余，每天拉着鼓去公园，给合唱团伴奏。

为练鼓，张士敏吃了不少苦。这套鼓很旧，鼓壁发黄，一个鼓用铁丝箍着，鼓面贴了好几层胶带，两个镲面的纹理刺了黑渍，是典型的“古董”，搬上挪下都要十分小心。一次她去天坛公园练鼓，到了才发现鼓的钢架丢了。她急坏了，马上将鼓拉到附近一家工厂配架子。钢架配好，天也快黑了，张士敏急匆匆往回赶，骑到半途三轮车没电了。没办法，她只好饿着肚子，摸着黑，深一脚浅一脚地走，到家的时候，天黑透了，她一身汗水，脚被车磕得青一块紫一块……

女儿也开始有怨言。张士敏喜欢“得瑟”，碰到邻居，有时在小区楼下也会忍不住露一手。时间长了，女儿感到尴尬，劝她：“没必要那么张扬，不就是玩嘛，这么认真干啥。”

张士敏却觉得不认真不行，因为时间早就留不住了。“以前别人让座我都不坐，现在站久了，两条颤悠悠的腿马上打败了我……活一天，就会老一天，但练鼓一天，我能从一个动作、一段节拍里找到一点进步，就觉得抓住了正在流逝的时间。”

后来，女儿渐渐理解了张士敏，甚至开始羡慕她，“她不喜欢没有进步和成长的生活，真是挺有勇气的一个人，感觉啥也难不倒她。”

容颜留不住，就留住心态

此后，迫于“理想与现实之间的差距”，张士敏的练鼓地点，换到了北京南二环左安门附近护城河边的高铁桥下。

之所以选择这里，最主要的原因是有灯，过往的人不太多，不扰民。当然，也有另一个让张士敏厌烦的原因。好多人都认为年纪大的人学不了这种乐器，身体吃不消，说什么的都有。她想先离他们远点，一心一意好好练。练好了，再回天坛公园打给他们看——摸惯了锅碗瓢盆的她，也能把架子鼓打出花儿来。

为了实现这个目标，张士敏与人合租了一个10平方米的小单间，在这处“秘密基地”朝七晚九地练习。只要有时间，不管什么天气，基本每天能练10个小时左右。夏天蚊叮虫咬，她只得一直穿长裤，再点上五六盘蚊香。为了节省时间，早上出门时她会带上午餐、晚餐，直到晚上9点多，她才会收鼓。回家后，为了增加手腕力量，她还会练习俯卧撑。

前两年，女儿生了二胎，需要张士敏帮助。她每周一到周五得回去带孩子。看孩子的时候，她就将鼓拉回女儿家，再垫上消声用的哑鼓垫，就着垫子练习。周六周日休息时，她再尽力地练一整天。

张士敏不知疲倦，在“秘密基地”附近收获了一批粉丝。她很自得，以为只要好好努力，总有一天会达到专业水平。但一年半前，有个观众用她的鼓玩了一下，她被刺激到了：“我这5年白练了！”

随后，张士敏就出现在了架子鼓老师吴玉龙面前。她上完一节试听课后，第二天一大早就守在了教室门口：“我能听明白呀，不会听不明白。”说完马上交钱上课。这是张士敏为自己花钱“最奢侈的一回”，虽然学费要1万元，但她不觉得浪费，“既然喜欢，就值得。既然学了，就做到最好。”

张士敏确实做到了最好。她是这批学生中最年长的，也是唯一一个上课用笔做记录的。别人都问什么时候能出去表演，她的问题是怎么使力更正确，怎么练更有效。上课前她一点乐理知识都没有，但不久，她就掌握了基本的知识。

专业指点让张士敏进步飞快，同时进步的还有心态：“很多小孩家长误以为我是来送孙女上课的，哈，太逗了。”

现在，有滋有味的日子让张士敏觉得又年轻了。“之前看到一句话‘只要你喜欢，什么时候都不晚’，对我触动特别大。世人大多百姓，生活大多鸡毛，但做点喜欢的事，再聒噪的日子也会有味。”