杜吏仓

36年前，您到海堡采风住在我家

您喊我兄弟，我叫您姐

您在我家的日子，是字和纸的距离

您走后，我是一张皱巴巴的纸

农村的屋墙上挂满照片

正中的地方是毛主席像

您给我的那张梵高像

贴在一条虚线的上面

已经高过祖宗

我养成了习惯,累了烦了

总在那面墙前抬起头

《黄果树大瀑布》旁

《独居女人的卧室》外已远

我是诗歌和日子边缘忙碌的蚂蚁

几十年过去了

内心的家换了几任女主人

那个高度上始终只有伊蕾

伊蕾

包住您对世界还没开完的美

马骝山

——在海兴小山追忆伊蕾大姐

一

三万年火山喷发

成为最直接的证据

马骝山堆积而成。

从此渤海的浪由东向西

当年的知识青年上山下乡。

不是尽头的尽头落了户口

姐姐留了下来，是跋涉到冰岛之后

留下来的

二

爱说爱笑的姐姐在发呆

墩实的小山藏不住那纵横交错的来路

姐姐的心事是古井的水

有酒的甘洌，姐姐的心事是丝绸

包裹过的都是失踪者

那些有色，有窗帘的字

有连有分，一些记不住的名字崎岖盘桓，

忘不下的人是漏洞百出的迷宫

姐姐把她们由房前堆到了屋后

越积越多的泥疙瘩

有阳光的日子里打亮

下雨的天气里盼着被鞋带走

三

七条神龙把苦咸的海水化成甘露

来守护一个独身女人的卧室

这方土长出来的蔬菜和植物不生虫

皮薄甘甜的红薯如山后村的姑娘

有姐姐的软弱，有姐姐慢声细语的神秘

梯田里的杏树一山坡一山坡，项链一般

珍珠大小的花蕾，圆圆的滋润，白的刺眼

嫣紫红的花座，小小的。

是所爱的人舌尖上殷红殷红的毒

涌浪拍击人心，浪花大白流言

小山，像极了宗祠的吊钟

大善 响彻