陈怡谷 （彝族）

家里有一只锡盆，是过去我家用来淘米的，虽然看起来十分粗糙，盆底和盆身甚至都磕扁了，但它仍然在家里静静地待着，偶尔会盛装一些杂物，其发挥的作用和功能属于可有可无的物件了。要知道我们这个家里可有可无的东西是难于立足的。很多半新不旧的甚至八成新的物件，只要一年到头来还发挥不了一次作用的，母亲都将他们统统请出了家门。唯有这只盆，母亲对它很特别。常常听母亲念叨的一句话便是：这盆是那年用了家里所有的锡锅、锡瓢和锡盆请师傅熔了倒出来的，小你几岁，算得上是你兄弟。这只盆从我记事起，就是用来盛装米、米线或是饵块，总之全都与米有关，而米便是让我家彻底改变，并走上了幸福安康之路。

二姐脚上的疤痕

我生于1977年末，家里排行老三，一出生便沐浴在改革开放的春风里。可在我幼小的记忆里还是饿，还是很馋，我想吃糖、我想吃肉、我想每顿都把肚子吃得没有一点空隙，否则饿虫就会在肚子里啃着我的肠胃，让我难受。父母每天到集体干活，秋收分回的那点米，家里6张嘴等着吃饭，从不敢奢望煮一锅净米饭，都是一半野菜杂粮，一半米。吃了肚里也是空落落的，心慌慌的。当时我的大姐12岁，二姐10岁，正值长身体的年龄，她们的心一定比我还慌，饿虫也一定比我的还多，要不怎会有那场灾难降临在二姐身上。

那一天再平凡不过，唯一特别的是我家对面的酒厂要煮包谷做酒，那股包谷蒸煮后的清香弥漫了整个田野。大姐经不住饿虫的勾引，悄悄带着二姐去酒厂窥探，只见房间里雾气氤氲，依稀可见房间左角落里出锅待凉的包谷，散发着诱人的香味，面前便是一口大锅，大锅里面煮着包谷，上面架着木棍，木棍上面铺着席草当做盖子，只见雾气升腾。大姐轻巧地越过大锅盖子，到房间左角落，抓了一把包谷，二姐尾随在后，就在越过大锅盖子的最后一步，二姐脚下一滑，那只脚滑进了锅里，大姐一声惊叫，冲过去拽住二姐将她提起来，上班师傅也赶了过来，将瘦小的二姐抱在怀里，可怜的二姐此时疼得连哭的力气都没了，脸色煞白。好在救得及时，送医院也很快，二姐尚无性命之忧，那只脚没有伤及内部骨骼，不影响正常活动，但皮肤已经烫卷烫皱，留下了永生的疤痕，以至于二姐在她最青春的年华都没穿过裙子。

米线的故事

改革开放的春风吹到广大农村，我家有了自己的承包地，为了吃饱肚子，父母亲拼命地下地干活，恨不能把所有能吃的种子都种在地里，秋天收进家便都可以吃了。功夫不负有心人，从这年起我们的肚子可以不被饿虫啃噬，只是常有馋虫作祟，因为街上我没吃过的东西比过去多了，我没钱买，所以只能把馋虫狠狠嚼碎，咽进肚里。

这年起，父亲除了农忙的季节在家里下田地干活，其他时间都在工地上干活，父亲是强劳力，力气大，吃得苦，两年下来便有九百多元的积蓄。于是父亲偶尔会带着我们到米线铺奢侈地一人买上一碗小锅米线。当时的吃食花样很少，米线是可以让人流口水的高级小吃，大多时候我只能看着滚烫的骨头汤，白花花的米线，闻着喷香的肉臊子，看看想想再流一阵口水，但凡有机会吃定是把汤喝得一滴不剩才恋恋不舍地起身离开。如果放纵嘴巴的享受，估计再来两碗也能吃得精光。

就在这米线摊上，母亲萌发了做米线卖的念头。母亲估计了米线市场的前景，一斤米线至少能煮三碗米线卖，会有更多的人买米线自己煮吃。母亲怀着美好的憧憬与父亲商量这件事，没想到遭到父亲的坚决反对。父亲的理由是：家里好不容易有了一点自己的积蓄，却因为买机器要把钱全部花出去，投入到未知的风险，甚至钱不够还要欠债，真是典型的败家风。这一次，父亲和母亲因为买米线机器的事产生了很大的分歧，母亲犹豫了，但看着父亲每天起早摸黑地拼命干活，想着家里三个上学的孩子和一家人的生活开支，母亲决定这次听从自己的内心。

我们听说母亲要做米线卖，想着以后会有米线吃，都十分高兴，母亲却是做得很艰难。她从娘家借回三百元钱，再加上家里的所有积蓄，买回一台榨米线的机器。母亲识字不多，却仔细地读着说明书，仔细地问安装师傅机器的使用方法。父亲因与母亲意见分歧，便早出晚归干活，不管母亲的事。家里买了机器后便一贫如洗，连淘米的大盆都买不起了。母亲灵机一动，收集了家里的锡锅、锡盆、锡瓢，交给师傅熔了用模子倒出一只大盆，把家里所有的米倒进大盆淘洗，准备做米线。这是家里仅存的粮食，如果做出来的米线卖不出去，那么吃完这些米线就该挨饿了，也许母亲当时淘米的手都在发抖吧。

母亲按照师傅教授的步骤，小心合上电，添米，启动开关。虽然是第一次操作，母亲却做得很熟练，像个老手。勤奋的母亲为了这一刻，产品说明书她都能背下来了。我们姐弟三人大气也不敢出地盯着这台嗡嗡响的机器，好奇地看它怎样把米变成米线。终于米线出来了，升腾着热气的米线，从机器出口盘的小孔里钻出来，晶莹剔透，粗细匀称，百十个孔同时往外钻着米线。我们都看呆了。只有母亲麻利地用竹片从中担住米线，迅速地用剪刀剪断，唤着我们的乳名，让我们先尝尝。顾不上交待别的事项，又拿起第二根竹片担米线。母亲忙碌着，我们却完全被米线吸引，把升腾着热气的米线喂进嘴里。绵软、糯滑，我们津津有味地嚼起来。这时母亲大声呼唤着我们，我们急忙跑到母亲跟前听候指令。“怎么样，好吃吗？”母亲一脸焦急地问，我们齐声答： “好吃，太好吃了。”母亲的脸上终于露出了轻松的笑容，把挂着米线的竹片递给两个姐姐。两个姐姐便当起了运输员，把竹片放在母亲事先搭好的木架子上。热气腾腾的米线，便在木架子上慢慢凉下来，待到完全凉透便不会再粘，把它们放进背箩里，要买多少便取多少。那时大姐十四岁，二姐十二岁，便已是母亲的得力帮手了，我虽只有七岁，却也没有闲着，干一些帮衬母亲的活计。

那是我们家做的第一箩米线，当母亲提着杆秤出门时，心中一定是七上八下不平静的。母亲的决策是否正确，父亲是否会原谅并支持母亲，全看这一背箩沉甸甸的米线。母亲在跨出家门的一瞬，回过头朝大姐招招手，大姐乖巧地跟了上去，也许母亲已经预感到今天卖米线会很顺利。不到晌午，母亲便回来了。看到母亲脸上的笑容，看到大姐手里提着的三支冰棍，我们知道米线卖完了。母亲卸下装满米的背箩，把米倒进大盆淘洗，准备做明天的米线，我们则尽情地享受着冰棍。

就这样母亲一个人买米、淘米、做米线，忙前跑后。我们只有放学回家才能帮帮她，虽然我们做得不多，却也是很累，母亲肯定是疲惫不已。但是米线很好卖，几乎是背到市场就抢完了。尽管累，母亲却是很开心。有心的母亲把每次买米的钱记下，把每次卖米线的钱也记下，一月下来，除去成本和水电开支，那真是令人兴奋的数字，足足有父亲在工地上苦干一季度的收入。

当母亲拿着账本上的数字向父亲汇报时，父亲终于开窍，他不再责怪母亲并做了这辈子最重要的正确决定：回家和母亲一起榨米线卖。因为有父亲的参与，这一月的收入翻了不止一倍，市场的需求却远远不够，每次挑到市场的米线都是一抢而空。父母亲的米线每道工艺都很认真，从不偷工减料，米线的品质很好口碑也见广，于是各大小食馆，中小学校都纷纷来订货。我家的米线机器增加了两台，应市场的需要又进了做饵块的机器，家里的大盆买了几十个。每逢过年前夕，是我家最为忙碌的日子，很多农户都拉着米来换米线和饵块，就在家里的院子里等着。机器一刻不停地旋转，饵块刚做出来还冒着热气便被一个个抱走。我们家人手有限，都是来换饵块的老乡自己抱，生怕抱迟了便要等在别人后面。家里榨米线的机器转坏了一台又一台，而父母亲像发动后就停不下来的陀螺。机器坏了，他们不能坏。他们已经忙得连寻医看病的时间都没有了，身体上如有不舒服便吃点药，从未停下过手里的活，每天都到夜深才能收工，天不亮就要开始送货。我们家也是空前热闹，七大姑八大姨换着来帮工。自从做米线卖后我家从不节制吃食。别人家的牛干巴是一盘盘上桌，我们家的是一盆盆端。别人家的菜是一碗一碗上，我们家的都是一钵一钵抬，仿佛是要将过去亏欠嘴巴和肠胃的都补回来。再者，不能亏欠了帮忙的兄弟姐妹，除了付工钱还要让他们吃好。父母亲就这样一刻也没停地与机器旋转着，供我们上学，养育我们成才。

父亲和母亲家世代都是书香门第，以读书为荣，只是到了他们这一代因为外公和我们家爷爷的成分不好，父亲母亲才没能上学读书。也正是这样，父母亲对我们的学习要求很严格，无论家里怎样忙都是让我们先学习，从未耽搁过我们学习的时间。当然成绩是检验学习的标准，达不到父亲的要求必定是要受到惩罚的。在父亲近乎苛刻的要求下，大姐、二姐相继考上大学，成为我们生产队家家户户羡慕和学习的榜样。当然，在八十年代，一个农民家庭要供两个大学生、一个高中生上学，十分不容易。如果没有母亲的卓识远见，如果没有父亲的辛苦付出，哪来的钱读大学。

1996年我也顺利考上大学，记得出榜的那天，父亲和母亲一直在忙着做米线，送货，直到天色尽黑才收工。天空飘着细雨，母亲没顾得上吃饭，拿了雨伞和手电，唤上父亲和我直奔教育局。在教育局前面的宣传栏里，贴着高考出榜通知。母亲借着手电光找到我的名字，看了一遍又一遍。父亲高兴得嘴都合不拢，念叨着： “这下好了，老大老二都已工作，这回老三也考上大学，以后也是国家的人了，我们家的米线就做到我们老两口这辈结束了，孩子们有他们更好的路要走。”

从黑神庙到欧式洋楼

大姐、二姐已工作，家里只有我一人读大学，父母亲的压力瞬间减少，大可不必像过去那样随着机器高速旋转。同时，盖新房的念头却越来越强烈，那是父亲和母亲的夙愿。

父亲和母亲原本是大富人家的孩儿，由于历史原因，失去了家产田地和房屋，过着一贫如洗的生活，居无定所。后来被分配住在黑神庙的厢房里，总算有个落脚的地儿。再后来改革开放的春风吹来，我家也批到了建房的土地，那时父母亲没有钱，却有使不完的力气，自己舂墙建房，兄弟姐妹、街坊邻居也都热心地帮助建房，于是我家有了第一代老屋居，土舂的墙，泥巴地板，和千千万万农村家庭的房屋一样，没有什么特别，父母亲却是已十分满足。比起过去，我们有了自己的家，三个孩子可以有自己的床，再不用挤在一起。后来因做米线卖，便打了水泥地板，还翻建了瓦顶。就这样老屋居陪我们一路风雨二十多年。

在我大三那年，父亲母亲请了永仁县城最能干的房屋设计师，为我们家设计楼房。那是独一无二的设计造型，整座楼房看起来就是一架大型钢琴，设计理念也是欧式的。房屋建盖完毕后，吸引了无数人的眼球，认识的不认识的，纷纷到我家来参观。华丽的装潢，如同走进宫殿，合理的设计，舒适的居所，令人赞叹不已。勤劳的父亲和母亲用他们辛勤的汗水和卓越的智慧，踏着改革开放的节拍走出了自己的路子，实现人生两大愿望：成功培养三个大学生孩子，建盖自己舒适的房子。如今家里的房子成了我侄女、侄儿和我家宝贝的乐园，孩子们回到家在院子里嬉戏、打闹，书房里读书写字，花盆里侍花弄草，领着狗儿呼出跑进，好不热闹。

时光流年辗转，彩蝶翩翩飞舞，又是一个春秋好时节，我家的故事还在继续……