宁书云

冬瓜和苦瓜披着芒刺和沧桑

不说苦也不说凉

风过，菜园白的、黄的蝴蝶飞翔

瓜藤每天都会出走嫩蔓

爸爸总像领回孩子拉到架上系好

辣子提着盏盏深绿浅绿的明亮

他每摘一个辣子鞠一次躬

对于土地，庄稼人除了启问就是恭谢

香葱兄弟同根，相拥而生

一层胞衣，挺拔，根白叶青

择去黄叶、烂叶如择去劳顿和清贫

用细矮，留守悬着的日子

小河

河边老榆树斜立。黑灰皲裂

腹部被一个巨大的洞掏空

裸露出土黄的宽肠盘曲结痂

松软的河堤爸爸只种玉米和大豆

留着给我们煮青棒子和毛豆

那一棵棵笔直的消息树

举起花穗时他最开心

他从河里提水浇玉米、豆苗

两条蛇跟着他游来游去

有时爬进大棚看他干活，听他说话

从不弄折秧苗，咬破他的寂寞

平原上小河没有靠山不会奔跑

怀揣着日月星辰留守村庄

只有在冬季才亮出骨头铿锵作响

黧黑

白天爸爸忙于摘菜干活

要在天光暗淡后给菜畦浇水

这个时候我总是心惊肉跳

姑姑曾经被电躺在垄沟上不省人事

蝉鸣撒下大网打捞汩汩的月光

那些白袭过我心头结成他鬓边的霜

他握着铁锨拨开畦尾的菜秧

贴近地面看河水流满的幽光

夜里两三点还要去蔬菜批发市场

三轮车前那盏萤火闪烁于夏夜的微凉

他脸色黎黑——蒸发掉水分

剩下的盐潜藏深夜的寒湿和田野的绿浆