秦俑（河南）

一

春节前夕，我四叔请了一天假，特意起了个大早，他要赶早班车去火车站排队买票。

四叔走后，四婶的心就没再安定过。她心不在焉地吃早餐，进车间，中午到工厂食堂草草吃完饭，又进了车间……整整一天，她都魂不守舍，机器人一样干着活。下班后，她心慌慌赶回小出租屋里。四叔还没有回来。

那是1997年的广州，冬天的空气中蕴含着一丝寒意。

过了晚饭时间，四叔坐公交车回来了。“票买到了吗？”看到四叔一脸疲惫地点着头，四婶的心才算是落了地。

“不过，两张票不在同一车次。你先一天走，我后一天走。”四叔细声细语地说。

“能回家就好。”四婶说，“都两年没回去了，明堂都快上小学了。”

明堂是四叔四婶唯一的儿子，那一年他6岁。

二

时间仿佛拉长了，变慢了。

工厂放了假，工友们陆陆续续地离开，带着一年的欣喜与忧伤。

四叔送四婶去火车站。四婶一个人先走，四叔显然不放心。

“你的票是有座的，这一小包行李你带着。我是站票，到时看能找地方蹲着不……”

“银行卡放在你大衣内袋里，下了车站，外面就是银行……”

“在车上要注意安全，别挤着踩着，睡觉别睡太沉了……”

“上车下车包要拿好，水和方便面放到手提袋里……”

四叔一遍又一遍叮咛着。

“一会儿没公交车了，你赶紧回厂里吧。”四婶催四叔回去。

“12个小时就到了，到站时间是明早8点，千万别睡过头……”

“出站后不用等我，取了钱就回家，老人小孩都等着呢，我明天到火车站给家里打电话……”

三

第二天下午，四叔往家里打了好几通电话。

四婶下午3点才到家，火车整整晚点4个小时。

“安全到家就好……家里冷不……明堂又长高了吧……”

“冷……明堂长高了，都到我肩膀了。”四婶说，“你这么早到车站了吗？”

“我……回不去了……到大年初一，你替我给我娘磕个头……”四叔声音越说越小。

“什么意思？”

“排了一天队，票早没了，连站票都没了。你的票，是花高价找‘黄牛’要到的……”四叔低声解释着，“我怕你不愿意一个人回去……我知道你很想回家……”

四叔以为四婶会对他破口大骂，结果四婶却在电话里“哇”的一声哭了。

四

2018年北京的冬天特别冷。

半个月前，明堂来找我，说他今年春节要和同学结伴去泰国，让我回家过年时给他爸妈捎点儿东西。

明堂是我四叔四婶的独子，大学毕业两年了，和我在同一个城市上班。

我说：“春节不回家陪你爸妈吗……”

明堂打断我的话：“我跟我妈讲好了，过年回家的车票不好抢……而且，去泰国的廉价机票都订好了，不能改签退票……”

“再说了，过完春节再回家不是一样？”明堂见我没回他，又自我解嘲地说，“今年春节不回家，我这是给国家的春运工作做贡献……”

五

前几天，明堂又来找我了。明堂说，他去不成泰国了，他得回家，东西就不麻烦我捎了。

我笑着问他：“怎么这么快就想通了？”

“不是我想通了，我爸把回家的往返车票都给我订好了，我能不回去吗？”明堂脸露不悦。

“四叔也会上网订票了？”我假装好奇地问。

“谁知道他们怎么搞到的。我妈说，为了上网抢票，我爸在网吧里守了好几天。”明堂赌气地说，“真不懂他们怎么回事，我不回去，他们这年就没法过了似的！”

于是我给明堂讲了四叔四婶二十年前的那段故事——一周前，四叔打电话让我教他怎么在网上订票，说了很多话，还给我讲了这段故事。我觉得，我有义务讲给明堂听听。

听完故事，我看到明堂的脸色慢慢地缓和下来了。

六

春运就是一张火车票，最后一站都是家。

我是一个讲故事的人。不管是讲别人的故事，还是讲自己的故事，我本来都应该活在故事之外。但是，我发现，可能年纪越大，心越发地软了，我总是试图将故事讲得美好一点儿。

故事讲完了，你也许会问，明堂春节到底会不会回家？

我只能告诉你，在我的故事里，他回家了。

带着母亲去方特

去年暑假，母亲带着小侄女和小外甥来郑州看我。

母亲在电话里唠叨，说我北上郑州，我妹远嫁广东，一家人难得团聚。今年暑假，小外甥到湖南外婆家过暑假，天天念着要到河南来找他的作家“大豆腐”（广东话谐音，大舅父）。

我揣摩着，母亲一定是想我了，不好意思开口说，便提早帮他们预订了往返郑州的车票。

那天我到车站接母亲，远远地便看到她一手牵着小侄女，一手提着一篮鸡蛋，背上还背着一个大包。小外甥跟在后头，懂事地帮外婆推着行李箱。我有点儿内疚，母亲都五十好几了，这几年身体发福，走路爬楼梯都吃力，我怎么着也该去站台迎接一下的。

到家后，将老人小孩安顿好，我还得去单位上班。下班回来，母亲早做好了几样从老家带过来的菜肴：干笋烧腊肉、坛子酸刀豆、腊味合蒸……

母亲一来，家乡的味道便浓郁起来了。

我一边吃着饭，一边安排着这几天的行程：再上两天班就是周末，周四晚上带小孩们去看电影；周五晚上有豫剧表演，我知道母亲好看戏，就特意托人找了几张票，顺便带他们去尝尝豫菜，吃吃烩面；周六去郑东新区走一圈，逛下动物园；周日我开车带他们去登封，游少林寺，看少林功夫。

两个小孩听得直拍手。母亲说，你安排吧，别影响工作就好。犹豫了一会儿，又问，去少林寺多远路程？门票多少钱？

不远，开车一个多小时。门票也不贵，大人一二百，小孩子半价……话一出口我就后悔了，母亲勤劳节俭了一辈子，她哪里舍得花钱出去旅游？

果然，母亲不愿意了，少林寺就别去了，你上班累，周末正好休息休息。

花不了几个钱，你都大老远来了，就一起去看吧。我劝母亲。

母亲没再反对，到周六晚上，临睡前，才小心翼翼地跟我说，今天走了一天路，腰也酸了，腿也乏了，少林寺那么远，不去了，下回再去。见我面露不悦，她又补充说，要不，我们换个离家近点儿的地方，随便转转就行了。

想了半天，那就去绿博园吧。天气不热，逛公园对老人小孩都适宜。玩半天，还能休息半天。商量妥当，母亲这才安心睡下。

没想到，第二天又出了岔子。那天绿博园刚好做活动，我看到进园的车子排着长队，便掉头将车停到了路对面“方特欢乐世界”的停车场。刚下车，小外甥和小侄女就往方特大门跑，叫都叫不住。

我们去方特吧。小外甥拉着外婆的手，央求着。

我要去玩过山车。小侄女也跟着嚷嚷。

这两个小家伙，也不知道从谁那儿听说过方特，这会儿早被方特大门的彩色城堡给绊住了脚，迷住了魂。我劝了好一阵，好话说了一箩筐，俩熊孩子就是不听。

母亲本来就宠小孩，这会儿全没了主意，直看着我，不知道如何是好。

我两手一摊，要不，今天就玩方特吧。

买票进了园子，母亲一路开启了埋怨模式：俩小兔崽子，一张票好几百呢。后来看小孩们玩得兴起，自己也跟着乐呵起来。

这一辈子，比花钱还让母亲心疼的，恐怕就是这几个孩子吧。

小侄女和小外甥像是上满了发条的机器人一般，先玩了一些小孩的项目，又兴冲冲地跑到过山车那边。

母亲几乎是一路小跑，跟在两个小孩屁股后头。这里说说要注意安全啊，眼睛要看好前方，鞋带先系好；那边又嚷嚷拉住扶手，系好安全带，手不要乱动……一圈下来，小孩们没累着，母亲的额头上早渗出了一圈细细的汗珠。

到过山车的时候，母亲说，这个你也可以玩，你带他们玩吧，让我歇歇。

排队的当儿，母亲给俩小孩递水递吃的，眼看着别人在过山车上坐了一回，上上下下转着圈儿，眼都看直了，一个劲儿问我，这么高，这么快，还倒着开，能保证安全不？

我说，放心吧，安全着呢。

我们下来的时候，小孩们兴奋得还在尖叫。我看到母亲脸色有些发白，额头上的汗珠更密了，似乎她那颗心还悬在半空中。

太吓人了，我看着眼睛都不敢眨一下。母亲这样说着，把我们都逗笑了。

又玩了几个项目，有些项目本来母亲也可以参与，但她说得留人看包包衣物，而且刚看我们坐过山车，这会儿腿还是软的。

最后一个项目是4D电影《飞越极限》，我再三邀母亲参加。我说，你也是买票进来的，一个项目都不玩，太浪费了。

母亲终于答应了。排队进去后，工作人员走过来询问母亲的年龄，还特意安慰她，不要紧张，将身体放轻松，就当是看电影环游世界了。

俩小孩一刻也闲不住，短短几分钟里，两个人一直在比赛谁认得地方多。小外甥明显要胜出一筹，嚷嚷着做起了“导游”：外婆，快看，这是里约基督像、伦敦大桥、纽约自由女神、巴黎埃菲尔铁塔、埃及金字塔……到中国啦，喜马拉雅山、布达拉宫、长城、北京故宫、东方明珠、维多利亚港……

场面宏大真实，甚至有点儿惊险刺激，我担心母亲，眼睛不时往她那边瞅，但直到影片放完开灯，影院里都是黑漆漆的，什么也看不到。

回家路上，俩小孩还在嚷嚷着回味今天玩过的项目。母亲可能真的累了，坐在副驾上打了会儿盹。见她醒来，小外甥问，外婆，今天你就玩了一个项目，你觉得好玩吗？

好玩，好玩。母亲笑着说，只要你们玩得开心，我就觉得好玩。

我在一边接腔，妈，其实你还不到六十，这里边很多项目你都能玩。下次再来，遇到害怕的地方，你就使劲喊出来，那样，你就不会怕了。

我哪敢看啊，只看了一眼，我闭着眼睛晃过来的。母亲轻轻地嘟囔了一句。

坐后座的小孩们没有听到，依然在饶有兴趣地讨论着他们的话题。

我却听得很清楚，心里突然有种莫名的悸动。作为一位母亲，她的快乐是那么简单，就是陪在孩子们身边，心疼他们，让他们开心。

以后，我们也该多花点儿时间陪陪母亲。

是时候我们来心疼心疼她了。