⊙李红

一

我是在卸甲河边长大的。卸甲河是一条古老的河，她上接荆州，下连武汉贯通江汉平原，曾经是荆楚大地的交通命脉。这条河碧水连天，渔舟唱晚，水鸟翱翔。那清澈如镜的河水，那袅袅炊烟的村落，那醉人的稻香，是一幅迷人的画，勾勒出多少动人有趣的故事……

记得童年时，妈妈带着我和弟弟妹妹住在卸甲河边的丁家小学，妈妈在学校里教书。学校只有几间教室，一间我们住的房间。其他老师是本村的民办教师，他们一放学就回家了。学校里只有我们母子四人。但我们不觉得孤单、寂寞。因为学校旁边有几户村民住在这里，外婆的家就紧挨着学校。

每到夏天，村东头的小帆常常带着我和几个小伙伴到河边嬉戏玩耍，我们在靠岸坡的浅水里畅游，这里洋溢着叫声、笑声和拍水声。游累了我们就从水里爬起来，到瓜地里摘香瓜、西瓜，坐在石头上一边吃瓜，一边把身上的湿衣服晒干。有时候我们偷偷地爬上校园里那棵高高的梧桐树上，品尝香喷喷的梧桐果，我的爬树本领就是那样练成的。夏天的夜晚我们坐

在禾场的竹床上数着星星，聆听着青蛙、蛐蛐的叫声。

冬天下雪了，河里结了厚厚的冰大雪染白了房前屋后、村庄田野，大雪封住了家家的院门。勤劳的外公把家里的一头老牛和四头小牛喂饱了，就搬来几个树墩子围成一个圈，小帆在中间放上准备好的柴禾，火柴“哧”的一声，柴噼哩啪啦地烧起来了，一团团红黄色的火焰照着我们喜悦的脸。小帆拿个带钩的长竹竿去屋檐下钩凌勾子。屋檐下挂着一根根胡萝卜粗的凌勾子，小帆小心翼翼地钩下来，用手捧着在火上烤了一下递给我吃。我正用烧火钳夹着百鹊羚雪花膏盒，盒子里烤熟了的黄豆“砰砰”直响。等盒子的热气散了，我就打开盒子，把香喷喷的豆子倒进小帆的口袋里。大人们闲不住，围着火堆聊天、纳鞋垫、补衣服。屋外飘着鹅毛似的雪片，屋内一堆熊熊燃烧的烈火，温暖着整个屋子，也温暖着我们的身心。

我从小就羡慕穿军装的解放军叔叔，我还清晰地记得在卸市中学举行的一场节目汇演，我和几个小姑娘上台表演《大红枣儿甜又香》，我们八个可爱的小女孩身穿大襟宽腿红缎子小袄，腰里系着绿围裙，头上扎着羊角辫，辫子上绑着五颜六色的丝带，手捧花篮如翩翩飞燕，小帆扮演的是八路军战士。别看他一张可爱的小脸蛋未脱娃娃稚气，可看起来像个真正的军人。我们的表演吸引了许多人来看，赢得了热烈的掌声。太阳落山了，我们该回家了。穿过夹植桔柳的弯曲小路，我们来到河边上了渡船，艄公是个精神矍铄的爷爷，他把桨放入了碧绿的水里使劲地划起来，亮开洪钟般的声音唱着 ：“艄公爱闯千层浪，雄鹰爱飞万里天。”我坐在船舷边，手在水里划来划去，不一会儿，就到了丁家小学门前的河坡边。跨上岸，和艄公爷爷道别，袅袅炊烟在村子的上空飘荡着，锅巴饭的香味迎面扑来。

收割时节到了，我随着外婆去稻田里拾稻谷，小帆也跟着去。太阳光腾腾地燃烧，我们的脸上渗出了一颗颗汗珠，竹篮里渐渐饱满。我最乐意“扭把子”，我总是和小帆抢“绞把筒”，最后他坐着递稻草，我站着绞动着把筒，把稻草扭成一根粗粗的长条再折叠成麻花状往里面一扎，接着又绞第二个第三个，绞了一堆小山似的稻草把子，外婆说 ：“红伢儿，帆伢子，你们把草把子搬到柴房去，炖鸡煮南瓜米粑子给你们吃。”我把草把放进灶膛，用火钳一挑，“呼呼”一下，熊熊大火燃烧起来，灶膛口上面放着一只瓦罐，不一会儿，大铁锅里冒出了腾腾的热气，南瓜煮米粑的香味、瓦罐鸡汤的清香弥漫了整个屋子。揭开盖子，外

婆用汤勺给我和小帆各舀了一碗，说“小帆多吃点，吃好了长壮实。”

每年的端午节，我最爱吃外婆包的粽子，那粽子棱角分明，煮熟后，解开系粽子的马莲草，然后翻开碧绿的粽叶，露出白白的糯米咬一口黏软软的，一股清香沁人心脾。我也爱吃炒米，外婆很耐心地用小火慢慢炒，炒到米粒变黄，闻到味道就好。外婆想着法子给我们做好吃的，煮的汤圆、熬的麦芽糖、煎的糍粑……都是我和小伙伴们爱吃的，外婆对所有的小孩分的一样多。儿时的味道里饱含着外婆对我们浓浓的爱！

二

外婆出生在读书人家，她从小就很勤快，照顾弟弟妹妹。后来，外婆嫁给了外公，他们在河坡边的一个破窑洞里住了下来，他们生有三个子女。解放以后，才盖了一间简陋的房屋。外婆乐善好施，她常常在大年三十把村里有困难的人接到家里来吃团年饭。对上面派来的公办女教师像女儿一样的关怀照顾。村里老少都喜欢我的外婆。燕子也喜欢到外婆家的房梁上筑巢安居。外婆告诉我们，燕子在家里筑巢是好兆头，会给家里带来福气和运气，叮嘱我们不要用竹竿戳燕子窝，外婆说话总是和颜悦色的。

晚上外婆担心我们住校害怕，就派幺幺和大姐姐来给我们作伴。她们每天晚上坐在油灯下纳鞋底、纺纱，妈妈就带我们读书，唱歌。妈妈是师范毕业的，她的歌声圆润悦耳，清朗的歌声在夜空中回荡，妈妈还会吹笛子、吹口琴、弹电子琴。

我还记得大姐姐的娃娃亲参军的前一夜，大姐姐带着我去见那个哥哥，那晚月亮的莹如玉轮，清光柔和，小溪细流舒缓，淙淙低吟。坐在小溪边，大姐姐对大哥哥说 ：“你安心去部队吧，你家里的活我去干，我会照顾好婶婶的。”大哥哥说：“我 会给你写信的，等着我回来娶你！”大姐姐还送给他两双鞋子，几双鞋垫。送走了大哥哥，大姐姐的眼圈红红的。白天大姐姐忙了自家的菜地，又要去大哥哥家的田里干活。晚上就着油灯微弱的光纳鞋垫，油灯照着她那被太阳晒得黝黑的脸。她浓浓的眉毛，眼睛明亮得像清澈的潭水，一根乌黑发亮的长辫子搭在胸前，身材结实。我想，大姐姐像街上供销社里的年画中的女子，大姐姐是借纳鞋垫把相思之情传给那个解放军哥哥吧。秋夜，放映队在村东头放电影《柳堡的故事》，大家一起去看了露天电影。回来的时候，我看见秋月映入河中，河上的水气和月光交融在一起，水天相接。电影中的插曲还在我的耳畔回响着，我觉得大姐姐就是电影中的英莲，“九九那个艳阳天来哟，十八岁的哥哥细听我小英莲，哪怕你一去千万里，哪怕你十年八载不回还。只要你不把我英莲忘呀，只要你胸佩红花呀回家转。”我想这就是写的大姐姐。

外婆家还有四个孙子，双喜哥哥比我大一岁，还有三个是弟弟。他们都是浓眉大眼。我们常常在禾场里玩游戏，到了冬天为了暖和身子，我们玩个够，猜拳踩脚、钻柴火垛、官兵抓贼、跳踢比准、捉三角。

我上五年级时，妈妈调到了爸爸工作的县城里。别情依依，小伙伴们哭着抱成一团。上课的铜钟敲响了，钟声从树上飘落，洒了满地金黄色的梧桐叶，地上像铺了一层金色的地毯。外公划着船送我们去县城，正是荷菱在水中花繁叶茂的时候，在河边浆衣洗被的大嫂们停下了手中捶得叮当响的捶棒，向我们挥手……

三

我们到了县城，外婆外公还是牵挂着我们。七十年代初，粮食肉类很紧张，外公常常挑一担沉甸甸的东西送给我们吃，有米、糍粑、汤圆，还有活蹦乱跳的鸡。从卸甲河挑这么重的一担到县城来回得走两个小时。我看到外公的头发已经灰白了，脸上满是被风霜刻下的皱纹，坚毅的脸上两只眼睛炯炯有神，显得朴实、干练。妈妈对外公说 ：“您们不要老是挂念着我们，要保重自己的身体！”逢年过节，妈妈会带着我们去外婆家过，带去用粮票换的面条，还给外婆扯布做新衣服。有一年春天，我们到卸甲河去看望外婆和外公，走到街上，沿路的人都很亲切地同妈妈打招呼，有的婶婶还笑盈盈望着我说 ：“卖花姑娘来了！”因为那时电影队正在各乡各村放映《卖花姑娘》。女大十八变，我梳着一根乌黑的长辫子，圆圆的脸蛋，洋溢着少女的朝气 ；妹妹红扑扑的脸上一笑还有两个小酒窝，十分惹人喜爱。我们继续往河边走，现在河上修了一座桥，小帆站在桥头远远地望着我，也不好意思上前来叫我。我看到小帆长高了，长得壮实了。

第二天早晨，我顺着小路，往村东头小帆的家里去，布谷鸟在河边的树丛中起劲地啼叫，“快—来—播—谷”那声音催得人心里急急的。我一路小跑，冲进了小帆的家。小帆的妈妈正在做饭，连忙向里屋喊 ：“帆伢子出来，红伢来了。”我走进小帆的房间里，他正在临摹练习书法。他的脸红了，一溜烟地到河边的瓜地里摘了几个香瓜，小帆说 ：“现在你是城里的人了，难得吃到我们乡下的新鲜瓜果。”我说：“那有什么？我常常来你家里吃呗。”一会儿，小帆妈把饭菜都端到了桌子上，有丝瓜蛋汤、青椒炒蛋、青豆、豆瓣鲫鱼。四个人各坐一方吃起饭来。小帆的妈妈放下筷子给我扇风，还慈眉善眼地望着我。我心想 ：我长大后，就在这个村里当老师，还养一群鸡。吃完饭后小帆送我，我们走在弯弯曲曲的小路上，太阳高照，篱笆旁边刨土找食的鸡“咯咯”鸣叫 ；春暖花开，泥融土湿，燕子繁忙地飞来飞去，衔泥筑巢，我向这些小生灵一一问好。摇曳于春风之中的路边藤蔓，仿佛伸出多情的手臂挽留我。远望前方，在阳光下，卸甲河像一条彩带闪光耀眼地流向天际。

外婆外公不是我的妈妈的亲生父母，因为妈妈的娘家在湖南的一个村子里，离这儿很远。妈妈一个人带着我们三个年幼的子女，在这偏僻的乡村里教书，得到了这两位慈祥的长辈把她当女儿般的呵护和关怀，这不是亲人，却胜似亲人，这种跨越了四十年的感情一直温暖着我们全家！外婆出生在卸甲河王家门村，是著名书法家王遐举先生的妹妹。直到现在，我的眼前总是浮现着外婆那和蔼可亲的脸庞，回味着外婆包的粽子的清香……

我的青梅竹马的童年时光就像卸甲河边的那个大铜钟，被年华铭刻了，被韶光珍藏了。多少次在梦中，我又回到童年时代，回到了朝思暮想的卸甲河！