□ 邝海炎

还记得电视剧《人民的名义》里那个贪官赵德汉?贪了两个多亿，镜头中那整面墙的人民币快把观众眼睛都晃瞎了，可他却住平房，吃炸酱面。他穷惯了，特别梦想有钱，所以他看看、摸摸、嗅嗅、翻翻，足矣。我们当然要鞭挞贪官，但这也佐证：事物在日常功能外，还有附属功能。钱如此，书亦然。

诗人余光中喜欢书的漂亮封面，欣赏“企鹅丛书”的典雅、“现代丛书”的端庄、“袖珍丛书”的活泼、“人人丛书”的古拙、“史基拉艺术丛书”的堂皇富丽。作家冯骥才写过一篇《摸书》，说有一位嗜书老汉终日在书房里。“读书之外，便是把那些书搬来搬去，翻一翻、看一看、摸一摸。他像醉汉泡在酒缸里，这才叫真醉了呢!”

资深书友还喜欢嗅书的香味。有研究人员称：“苯甲醛具有特殊的杏仁味，香草醛释放香草味，乙基乙醇带有少少的花香，乙苯和甲苯也会释放出甜香味，这些经酸水解产生的挥发性物质及其他反应生成物共同构成了旧书的书香味。”听说有公司曾生产有旧书味的香水，一下就卖断货了。

乱翻也是有益的。比如，在冬日的阳光下翻开一页页笺纸：“相思笺”，用左右边框组成了“相思”二字，心思巧妙；“蕉窗听雨笺”，将朱色界栏做成窗户，与芭蕉叶红绿映衬，妙趣横生；“窗纹八行薛涛画笺”，暗纹里的花朵玲珑生动，不就是明末文人玩赏的“一帘花影半床书”吗?

清代文豪袁枚说：“余观世上语言无味面目可憎之人，皆无癖之人耳。若真有所癖，将沉湎酣溺，性命死生以之，何暇及钱奴宦贾之事?”那多一些囤书的人，是不是就会少一些囤钱的贪官呢?