APP下载

城市梦想

2019-11-11金光

牡丹 2019年28期
关键词:杨静小范梁子

金光,本名孟国栋,三门峡市作协主席,供职于三门峡日报社。

进城之前,我在秦岭金矿当矿工。每天把自己藏在海拔两千多米的小秦岭山上,无论冬天夏天都穿着一身潮湿油腻的棉工服,三班轮着在矿井下打风钻、扒矿石,等头发长得像野人,这才想起来下山清理一下。相比山下小镇上那些卖百货的漂亮女孩儿们,我们的工资很高,但她们总笑话说,当个“钻山豹”,拿再高的工资也没意思。这话让工友们听了很伤心,有人说这一辈子要是能够调到县城或镇子上,哪怕一月只挣三十块也值得。但说归说,真正能调出大山到城镇上班的,寥寥无几。

一个偶然的机会,我参加了一次招聘考试,从三百多人中脱颖而出,带着简单的行李第一次走进了城市。和我一同被招录的还有五名同事,他们分别是大吉、老万、杨静、方成和梁子,除了大吉比我们年长七八岁外,我们都刚二十出头。跳出了农门来到同一个单位,大家心里有一种说不出的惊喜。但是,很快我们发现,这个单位除了我们六人外,全部是科班出身,领导是人大的高材生,科长主任不是郑大、河大毕业,就是洛阳师专毕业的,他们对工作运筹帷幄,这让我们自惭形秽。

我們走进的城市是洛阳,十三朝古都。

我的工资刚定下来是八十二元,只比在秦岭金矿时少了一元,超出了预期,这让我非常高兴。我把六十元汇给父母,然后到旋宫大厦买了一套衣服,换掉了退伍时一直穿着的旧军装。我知道,虽然这个城市不一定会容纳我们,但我们一定要争取留下来,当一个真正的城市人。

我出生在卢氏深山里,十一岁之前没去过县城,奶奶已经六十多岁了,也没去过县城。上有一年夏天,村里的德叔到县城买染布的颜料,回来说了个有趣的事儿:城里有个“胡大个儿”,只有三尺高,一个手掌仅能拿住三颗糖角。婶子和大嫂们听了很惊奇,说有机会一定去城里看看“胡大个儿”。但是她们一直没有机会去县城,直到我到秦岭金矿上班路过县城时,看见“胡大个儿”站在自家的店门前招揽客人,才猛然觉得这就是传说中的“胡大个儿”了。

城里人与乡下人相比,区别不在于钱,而在于粮食。我们的科长主任每人都有个粮本儿,过一段时间会让我骑着自行车到粮店去给他们购粮油。面粉有标粉、上白粉和精粉,买一次在本子上盖个章子,记下数目和粮店工作人员的名字。而我们没有这东西,只好到处想办法去弄粮票。大吉当过县化肥厂的办公室主任,有门路,就通过朋友打听卖粮票的地方,最后终于打听到了广州市场有人卖粮票。全国通用粮票和河南省粮票八分钱一斤,但每天有限量,去晚了就买不到。我们挑了一个星期天,早早地骑着自行车到广州市场等人,快八点时,一位穿着夹克的中年人从菜市场管理办公室出来,悄声问:“谁要粮票?”我们一拥而上,把他手中的三百斤粮票全部买走了。

单位门口有一排早餐店。我们盘算了一下,每天在这儿吃两根油条喝一碗豆浆,一个月只花一块九毛钱,比单位食堂便宜三毛钱。于是,我们每天早晨相互喊叫起床,然后结伴到大门口一起吃早餐。

一天早上,我们正吃早餐,看到方成停了下来,眼睛盯着单位家属院门口。原来杨科长正把女儿往自行车上放,送她上幼儿园去。方成咂着嘴说:“这才是真正的城里人,有家有孩子,咱们是城里的流浪汉。”

杨静嘿嘿笑了一声:“我不是。”

方成说:“我不是说你,你将来嫁到洛阳,很快就是城里人了。”

梁子来单位的时候还穿着军装,走起路来脚下生风。我虽然也当了几年兵,但经过矿山磨练,兵味已退。也许因为都是从军营出来,我们两个走得比较近,平时吃饭、散步都爱在一起聊天儿。地委大院有个防空洞,夏天炎热的时候,洞口往外冒着凉气,我们吃过晚饭就坐在洞口的水泥板上侃闲话。

那天,梁子说:“我明天回伊川部队去办退伍手续,但心里没底儿,万一单位将来不要咱们了咋办?”我穿着一双在部队时发的布鞋,因为天热就脱了鞋在水泥板上晾脚,听了梁子的话,把脚在鞋上乱蹭,突然一只鞋“咚”的一声从水泥板缝里掉进了防空洞,洞口被沉重的水泥板挡着,我们只能望着它往洞里滚,毫无办法。看着看着,我大笑起来,对梁子说:“好啦,你尽管去办退伍手续吧,我们已经在洛阳落脚了。”

梁子不解,看着我发愣。夕阳下,一束强光透过锅炉房边的杨树梢斜照过来,照得梁子满脸发红。我告诉他,鞋丢了,就是不让我们走,我们就在美丽的洛阳市安营扎寨。梁子恍然大悟,拍着我的肩也大笑起来。

说实话,要想在洛阳城落住脚就得有真本事,光靠我们现有的水平还差得远。我们起早贪黑,手捧着《新闻采访学》和《报纸编辑学》,生生地往下啃。有时候,我们靠在王城公园里的大杨树上,闭着眼睛背内容,背不过时相互提示。整整一个夏天,我们硬是把这两本人大编写的教科书背了个滚瓜烂熟。

王茂军和郎保洛组织了一个漂流队,从长江源头开始往下漂,想以自身的力量征服这条中国最大的河流。但是有人怀疑他们为了出风头,有人说他们不想上班,找个借口去长江上游玩,还有人说几个人活得不耐烦了,敢去长江上赌命。我们单位领导却与别人的看法不一样,他说改革开放,就是要有一股子拼劲来打破陈规陋习,这几个年轻人能够勇敢地站出来去征服长江,代表了新一代洛阳青年的志向,他们的行为是全国青年的典范。于是我们单位第一个站出来支持他们的行动,并抽出一位领导跟着他们参加活动,随时把前方的动态报告回来。

洛漂队征服了虎跳峡,我们第一时间从领导打来的电话中得知此消息,但我们设备落后,领导写的稿子需要从电话中念,我接着电话大声地复诵,让身边的杨静记录。我们把新闻稿记完上交给主任后,冒了一头汗。我拉着杨静到王城路上买西瓜吃,当我们走到十三中路口时,看见身后跟着一个男人,起初以为是小偷,我故意把脚步放慢,观察情况。那人跟上来却与杨静说话,然后杨静给我介绍说,这是她男朋友小范,专门从卢氏赶来陪她的。我一听既是老乡又是杨静的男朋友,就到工人俱乐部门口请他们吃了一顿新安县烫面角。

然而,第二天、第三天,杨静的男朋友一直没有走。我问杨静,杨静悄悄告诉我,小范怕杨静进城甩了他,缠着让杨静回卢氏,但杨静不答应,小范就不走。星期六下午,我把梁子、老万和杨静约上,叫上小范到西关的夜市里要了一桶扎啤,边喝边聊。我对小范说,杨静出来不容易,你要是为她着想就支持她,不要拖她的后腿。小范不说话,倒了一杯啤酒,“咕咚咕咚”地喝完了。老万也劝他,向他保证如果杨静悔婚,我们都不答应。但小范还是不说话,又倒了杯扎啤,一饮而尽。杨静哭了,骂小范,又骂自己,说她是“鬼缠身”了。骂一会儿,小范就喝一杯酒,一桶十杯的扎啤,他一个人喝了六杯。我赶紧掏出五块钱扔给老板,拉着小范离开了。

第二天,杨静还是跟着小范回卢氏了,走之前她给科长写了个请假条,说家里老人病了,回去看看。然而,过了一个月还没有回单位,领导就给了我三天假期,让我回卢氏了解一下情况。等我见到杨静时,她流着泪告诉我,小范动用了所有的亲戚做她的工作,她一点办法也没有。杨静让我给领导带个话,谢谢领导的关心,她现在又回卢氏的保险公司上班了。

我独自坐在行署路边的道牙上,盯着旁边的一棵白杨树发呆。白杨树高大伟岸,樹干上长满了硕大的眼睛。那眼睛让我想到了父亲的目光,他叼着旱烟袋坐在檐下,语重心长地说:“出门在外,踏踏实实做事,实实在在做人。”我觉得,杨树上的眼睛已经洞穿了我的心思,便长长地吁了一口气,不敢再看它。

往日喧嚣的行署路,现在已经变得有些空寂了。地委大院、行署大院只有几个保姆级的中年妇女在那儿推着婴儿车轻轻地散步,一位穿着白色粗布衫的老者不紧不慢地在石榴林里打太极。不时有农民进院询问,他们是从县里来地委或行署办事的,形同虚设的门卫一遍又一遍重复着那些话:地区已经撤销,地委和行署划归三门峡了,如果新安、偃师、嵩县、伊川、宜阳、洛宁这边的人办事,就去百货楼后面的洛阳市委、市政府;如果渑池、灵宝、陕县、卢氏的人办事,就到三门峡找那儿的市委和市政府。来人就望望两座空旷的大楼,只好依依不舍地离开。

我们的单位也划归三门峡了,虽然暂时还在洛阳办公,但迟早要去三门峡的。这时候,领导忙着到三门峡找市委、市政府,为我们解决人事编制问题。有一天下午,领导拖着疲惫的身体从三门峡回来,一进办公室就把我们几个叫过去,告诉我们编制问题有了着落,但还得继续跑。他说,解决编制是迟早的事,让我们安心工作,加强学习。说到学习,他把市委领导说的话捎给我们,现在正在培养“跨世纪干部”,将来的干部必须学会三样本事:懂英语、会电脑、能开车。眼看离世纪末只有十三四年时间,再不学习就赶不上了。听领导的口气很着急,让我们从现在开始着手,一年学一样,三年完成任务。

领导说完,话题一转交给我们一项任务,邙岭上正在建设古墓博物馆,让我和老万一块去看看,回来写点东西。第二天,我和老万坐上81路车往邙岭奔去,几经周折终于找到古墓博物馆的地方。老万进单位前在学校复习了四年时间,每次高考都差一分,最后实在考不动了,就参加了单位的招聘考试,结果考了个第一。老万对历史感兴趣,一进博物馆,就指着出土的文物问这问那,然后认真地在本子上记着。我跟在他和考古专家的身后,心不在焉地看着那些带着泥土的盆盆罐罐,突然冒出一句:这东西有啥稀罕?考古专家转身用蔑视的目光看着我:这都是汉代的器物,你想想,两千年前我们的祖先就会把泥巴变成这么多有艺术造型的生活用品,说明什么?说明我们中华民族是最有智慧的民族。老万给我挤了一下眼,示意我不要乱说话。他问专家,这个博物馆什么时间能对外开放?专家说,计划明年四月正式对外开放。

从古墓博物馆出来,正要坐公交车回单位,忽然看到不远处推土机、挖掘机正在那儿不停地挖土装土,靠西边已经建起了一座楼房,我过去问一个过路人,那是干什么的。那人穿着警服,网兜里提着一摞书,头也不抬回答说:建飞机场。我和老万一听,同时惊叹:咱们洛阳也要建飞机场了!长这么大不但没有坐过,连见也没见过飞机。我们就沿着施工线好奇地观望,只见尘土中,有人建房,有人挖土,有人铺路,整个工地一派繁忙。老万说,说不定将来咱们也能在这儿坐坐飞机,那种感觉一定非常好。

那天夜里,我做了个梦,梦见自己真的坐上了飞机,火车站、七里河、白马寺,还有百货楼旁边的旋宫大厦,像演电影一样在我的眼前慢慢地晃动着……单位派到洛漂队的领导完成了任务,坐夜里的火车回来了,领导安排我去车站接他。司机小王在院里叫我半天不见答应,就使劲按了一下喇叭,我一惊从“飞机”上掉了下来,吓得腿一蹬,醒了。

星期天的早上,我花两块钱买了一包带过滤嘴的香烟送给司机小王,让他悄悄把车开到郊外,教我学车。小王开的是波罗乃茨,平时跟着领导跑,晚上没事就和我们一起玩。但这一次他拒绝了我,他说你坐车可以,学习开车不行,单位就这一辆车,万一出了事都不好交代。

英语我是学不会了,汽车还是有希望的,至于电脑,只知道有个“286”,见都没见过,别说学了。我在想,领导交给的三项任务,要是一项都学不会,一定会被淘汰掉的。我死磨硬缠,最终让小王把车开到南昌路,过了洛河大桥,在洛南一片玉米地边的打谷场上停了下来。小王教我挂挡、起步,转方向盘。我小时候在老家开过手扶拖拉机,虽然与汽车是两码事,但有些原理差不多。在打谷场上转了几圈,居然有了感觉,一会儿就学会了换挡,这让小王吃惊不小,夸我是天才。我越发来劲了,一直在谷场转了三个小时才下车。我很感激小王,中午,我请小王到广州市场吃饺子的时候,又给他买了一包带过滤嘴的香烟。

有一回老万把我叫到他办公室,告诉我以后不能浪费时间了,要踏踏实实学习。他拿出一套复习资料,那是郑大成人班的报考参考书。我知道老万不死心,一直暗地里继续复习,晚上大家看电视连续剧《红楼梦》,他却一人坐在办公室里看书。我看他学习那么刻苦认真,也受到了感染。

我到单位资料室找了一套初中到高中的语文课本,一有空就翻阅。我是一九七八年高中毕业的,上学的时候劳动多学习少,根本就没有掌握好语法知识,受到老万的启发,我重新学习语法,不断练习,决心补上语法这一课。

那天,县里的一位朋友找我办事儿,吃饭时提起一件事:他单位同事的弟弟打伤人后逃跑了,过了两个多月一回來,同事就把弟弟送到了派出所自首。我想了想,写了篇小通讯《道是无情却有情》,寄给了《人民日报》,过了十来天,《人民日报》居然在第四版上发了出来。这一下,不但我喜出望外,连我们领导都非常高兴,他说,这一篇稿子就决定了你可以留在城里。

一篇稿子就能成为一个城里人,这让我始料不及。那天晚上,我拿着《人民日报》,站在行署路边的道牙上,对白杨树上的大眼睛说:“我可以留在城里工作了,马上就是一个城市人了!”透过眼睛,我看见父亲正坐在炕沿上,笑嘻嘻地望着我。

单位的院落很小,但每到晚上就有职工拿着“燕舞”牌录音机放在小院的窗台上,一起学跳舞。有人学迪斯科、有人学交谊舞,我们这些从乡下来的人,只能看他们跳,怎么也学不会。一车间的小段拉着我要教我三步舞,不到十分钟,七八次踩到她的脚。小段说你真笨,我说我一点也不笨,第六套广播体操我做得标准着哩,不信你看。说完,我站在那儿做起了广播体操,把小段看得哈哈大笑。末了,她直接把墙角的一根四条腿板凳拉过来,抱着板凳跳舞。她说,你还不如这根板凳。

我知道,即使我成为一个城里人,但骨子里永远都是乡下人。我不会跳舞,也不会打领带,上面穿着西服,脚上穿着布鞋。但是,我没有自卑,我相信总有一天我会被别人做得更好。

老万终于考上了郑大成人班。拿到通知书那天,我们五个人一起到王城路上吃了一顿饭,大家纷纷向他道贺。老万却显得很平淡,他说,他复习了四年,每次看到其他同学考上大学,自己都非常失落,那可怕的一分,让他相信了宿命论。但是,他没有放弃,不过现在虽然考上了,但相比往常,年纪已大,还是以平常心看待吧。他对我说,你基础不好,但有天赋,不要放松。过几天我带你去新安县看看千唐志斋,那儿有很多学问,值得一看。

老万没有食言,他临走之前真的把我带到了新安县铁门的千唐志斋,我们细细地观摩那些唐代墓志,品读墓志上的记载,并学到了许多珍贵的文字。我还买了几本字帖,与老万在大门口拍了张彩色合影照。

我已经适应了这份工作,并且十分热爱它。我把自己所学到的知识几乎全部用上了,得到了领导的肯定。参加洛漂队的领导召开单位总结会,也对我的表现提出了表扬,这使我更有信心了。有一天,秦岭金矿的领导去省里开会返回时,专门到洛阳来看我,他对领导说,如果新单位不适应,他可以把我带回秦岭金矿。我听到领导说,他很优秀,我们决定留下了。

年底,单位对我们剩余的四个人又进行了一次考试,然后将我们的答卷送到三门峡劳动人事局。过了一周,那边打来电话,说我们的编制批下来了,四个人全部转为国家干部。

听到这个消息,我们激动得热泪盈眶。方成和梁子拿着暖水瓶和铝水壶,到王城路上打了两壶啤酒,挨着科室敬酒。有人还把脸盆翻过来,找了根棍子当鼓敲。领导听见,一脸严肃地站在门口发话:庆祝一下就行了,不要这样得意忘形!

我拿起行政办公室的电话,拨了“113”转到郑大,向老万报告我们的喜讯。老万连说三句:祝贺,祝贺,祝贺!

我又想起了杨静,给卢氏保险公司打了个电话,杨静在那端沉默了良久,长长地叹了一口气。我问她和小范什么时间结婚,她淡淡地说:“我们分手了。”

责任编辑   杨   枥

猜你喜欢

杨静小范梁子
传统与现代的“吟唱者”
The Center Problems and Time-Reversibility with Respect to a Linear Involution
狗与猴
美联储加息的产物研究
真正的手艺
男女思维大不同
男女思维大不同
Ground-Based Observations of Unusual Atmospheric Light Emissions
豺狼的日子