马鹏亮

幼儿园放学了，很难得，我去了接了一次儿子。

儿子看到我很高兴，他咯咯笑着，从口袋里掏出一团卫生纸，跟我说：“爸爸，你猜猜这是啥？”

每当我来接他，他都会“献宝”，不是新发的零食，就是新涂的彩笔画，要么就是老师新发的“勋章”。

我稍一想，让他张开嘴：“来，让爸爸看看，是不是牙掉了？”

“咦，爸爸你真厉害，你怎么知道是我的牙？”

儿子一边张嘴，一边打开手里的卫生纸，果然是一颗细小的乳牙。

儿子快六岁了，已到了换牙的年龄。前几天他的一颗牙齿松动了，妈妈带他去看医生。医生说，要不就拔掉，要不就买个苹果让他啃，牙就会自己松脱。

小孩子毫不犹豫选择了后者，所以那几天，一向不爱吃水果的他，一直央求着要买一个大苹果。但后来我把这事忘了。

牙终究还是自己掉了。

“爸爸，老师说要把牙扔到床底下，马上会长出新牙。”

是呀，牙掉了，怎么给它安置一个好地方，还真的很有讲究。虽然是多年前的事，但我至今还清晰地记得，我小时候掉牙后，爸爸说要把牙扔到房顶上。

太多的细节已经记不清了。只回忆起当时的一个画面：他穿着那件白色背心，牵着我的小手，轻轻一掷，我的牙就上了平房房顶。

而今，他已离我而去。角色转换，我成了爸爸，牵着他素未谋面的孙子。

回去的路上，我紧紧攥着儿子的牙，回忆着往事，思考着这颗牙，究竟该扔到哪儿？

掉了的牙齿，扔到不同的地方，是全世界各地不同的風俗。

压到枕头底下，夜里牙仙会把它取走，第二天会在枕头下发现一块巧克力，这是英美国家的风俗。

埋进土里，再喝一碗为庆祝换牙而做的汤，是伊朗。

把牙丢到屋外，祈求小鸟会把它叼走，再带来一颗新牙，这是巴西。

把牙拌在狗食里，盼望象征着守护神的狗把牙吃进肚里，然后再长出强壮的新牙，这是在蒙古。

把牙齿扔向太阳，祈求太阳新赐一颗，这是埃及……

而在我的家乡小城汝州，最正统的传统，应该是下牙扔到房顶上，寓意顺利向上长，希望新牙长的整齐;上牙扔到床底下或下水道里，寓意顺利向上长。

但——

该往哪扔呀？原来居住的是平房，现在则是几十层的楼房;原来睡的是四条腿的木板床，现在的“席梦思”紧贴地面，哪里还有那种中空的空间？下水道？除了老式的独院院子里，恐怕只有大街上的公共污水管道了吧。

原来，城市的变化发展，竟让一些风俗习惯失去了存在的土壤。

怕甜怕腻不吃月饼汤圆，节目太多不看春节晚会，我小时候的“斗鸡”“当包”“碰琉璃蛋”“玩星星过月”等游戏，完全被现在的电视、手机所占据，完全被碾压。

——当你怀念从前时，说明你老了。

攥着这颗牙，我反复在想，该扔到哪儿呢？

责任编辑 王小朋